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HISTOIRE D'UNE NUIT 



LA MAISON DES COMPAGNONS 



Il y a quelques années, la Cité existait encore dans 
son état primitif et séculaire ; c'était, aux heures avan- 
cées du soir, un des endroits les moins fréquentés de 
Paris, surtout du côté droit de l'extrémité de Tile 
Saint-Louis. 

C'est là que nous conduirons d'abord nos lecteurs. 

Il était près de minuit. Une pluie fine et serrée de 
septembre obscurcissait la lumière blafarde des réver- 
bères, dont la flamme, njalgré les verres qui la pro- 
tégeaient, vacillait sous les rafales d'un vent d'ouest. 
•Quelque bruit lointain de voiture roulant sur le pavé 
se faisait entendre. De rares passants, ouvriers at- 
tardés, peuplaient seuls les rues du quartier. Nulle 
lumière ne brillait aux vitres des bateaux amarrés, et 
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certes aucun habitant du Paris élégant ne se fût, sans 
une obligation formelle, aventuré,, sans répugnance^ 
dans ces endroits sombres et déserts,, à cette heure 
avancée. 

Un homme cependant dont la mise annonçait Tai- 
sance, après avoir suivi pendant quelque temps les 
quais, s*engagea dans la Cité, fit Ife tour de l'église 
Notre-Dame, gagna l'extrémité de l'île,, et là s'arrêta 
sur la berge, à la porte d'une maison isolée. Il frappa 
trois coups discrets, scandés comme les signaux franc- 
maçonniques, en laissant un intervalle relativement 
assez long entre le premier et lies deux autres qu'il 
précipita. Quelques secondes s'écouièrent,puis la porte 
s'ouvrit. 

— Qui es- tu? demanda une voix. 

— Compagnon. 

— Qui t'amène? 

— La VÉRITÉ I 

— Entre. 

L'homme obéit et la porte se referma aussitôt. 

Au moment où l'inconnu pénétrait dans la maison,, 
une barque, remontant la Seine, glissa lentement dans 
les ténèbres. Quatre hommes occupaient cette barque^ 
Deux d'entre eux ramaient vigoureusement. Les deux 
compagnons des rameurs causaient à voix basse, sans 
se préoccuper le moins du monde de la pluie qui ruis- 
selait sur le^^pais manteaux dans lesquels ils étaient 
enveloppés. ^- 

— Ainsi, RcTdrigue, tu es bien décidé? dit le plus 
âgé de ces deux hommes à l'autre.. 

— Oui, maître Allain. 

— Décidé à tout? 

— A tout. N'y va-t-il pas de mon bonheur, de mon. 
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avenir? Oh I ce n'est pas une vengeance que je veux 
exercer, c'est plus : c'est un devoir sacré que je veux 
accomplir. 

— Ne t'exagères-tu pas la gravité des événements? 

— Hélas! non. 

Celui que Rodrigue avait appelé maître Allain re- 
prit la parole après un silence de quelques secondes. 

— Rodrigue? dit-il. 

Le jeune homme qui, depuis un instant, semblait en 
proie aux plus poignantes réflexions, releva sa tête 
blonde qu'il avait laissée tomber dans ses mains. 

— Parlez, dit-il. 

— Rodrigue, répéta Allain, depuis trente ans, c'est- 
à-dire depuis le jour où un misérable, fort des droits 
qu'il avait conquis par les plus odieuses machinations^ 
me vola ma femme et mon enfant, depuis le jour où 
celui que nous appelons tous aujourd'hui le maître, me 
trouva ivre de douleur et presque mourant de faim sur 
la voie publique, c'est la treizième fois que, grâce à 
moi, un nouvel adepte entre dans notre terrible et puis- 
sante association, mais jamais je n'y ai introduit un 
candidat aussi jeune que toi. 

— Il y a trente ans ! quel âge aviez-vous donc, maître 
Allain? interrompit Rodrigue. 

— J'avais vingt-cinq ans, mon ami. 

C'était dix ans de moins que ne le croyait Rodrigue ; 
sa surprise éclata dans un geste. 

— Ah ! tu es étonné, n'est-ce' pas, reprit Allain ; si 
je parais plus que mon âge, c'est que j'ai beaucoup 
souffert. 

— Vous, maître Allain, vous que j'ai toujours connu 
riche, estimé, vous à qui rien ne semble manquer dans 
la vie? 
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— Serais-je Compagnon du Glaive si j'avais toujours 
été heureux? 

— Si vous avez souffert, il y a si longtemps ! 

— Rodrigue ! dit Allain d'une voix grave, il y a par- 
fois des douleurs telles, qu'elles tracent dans notre 
àme un sillon aussi durable que l'est celui du ciseau du 
sculpteur dans la pierre. Les siècles ne sont rien dans 
l'histoire de l'humanité; les années ne sont rien dans 
l'histoire des douleurs terribles. Le coup qui m'a frappé 
il y a trente ans, m'accablera toute ma vie. 

— Pourquoi, alors, mon âge paraît-il vous inspirer 
quelque crainte, au moment où vous allez me présenter 
à ceux dont vous m'avez promis l'appui ? 

— Parce que, Rodrigue, une fois entré dans notre 
association, tu lui appartiendras entièrement et à 
jamais. 

— Je ne l'ignore pas, vous me l'avez déjà dit. 

— Et je le répète une seconde fois, mon ami, car 
tu pourrais reculer encore en promettant le secret 
absolu. 

— Reculer ! Oh ! non pas î 

— Réfléchis pourtant, tu es jeune, une fois sous nos 
lois, rien ne pourrait t'en affranchir, et tu devras leur 
sacrifier tout au monde. 

— Je suis prêt, maître Allain, vous dis-je, je suis prêt. 

— Ne crains-tu pas de regretter un jour une obli- 
gation aussi grande et aussi complète que celle que tu 
vas contracter? 

— Jamais! 

— Tu le crois en ce moment; mais l'ambition, 
l'amour, peuvent te faire déplorer, à une époque pro- 
chaine peut-être, de t'ètre engagé comme tu vas le 
faire? 
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— N'ayez aucune crainte, maître Allain, ma vie 
désormais n'a qu'un but qui résume en lui ambition et 
amour; mais ce but, 'c'est à votre association terrible 
que je devrai de pouvoir l'atteindre. Ohl ne doutez pas 
de moi; lorsqu'il y a trois jours, je suis venu vous 
trouver, désespéré, fou de douleur, vous qui m'avez 
toujours aimé, protégé, guidé, et que je me suis jeté à 
vos pieds en vous criant : — Par pitié, mon second 
père, venez-moi en aide, car les lois sont impuissantes 
à me protéger, et que, spontanément, vous m'avez 
offert l'appui de vos frères et le vôtre, ne sachant qu'une 
chose encore pourtant : c'est que j'étais persécuté et 
malheureux, j'aurais dû ajouter : Maitre Allain, moi 
aussi je suis à jamais frappé au cœur! Maître Allain, 
désormais mon honneur et ma vie vous appartiennent, 
si grâce, au pouvoir que vous possédez, vous me faites 
reconquérir celle que j'aime et me permettez de venger 
mon père ! 

— Que dis-tu, mon enfant? 

— La vérité. 

— Et qui aimes-tu? 

— M"« de Saint-Till. . 

— La belle et jeune comtesse, que ton père... 

— Ah! vous mie croyez fou, n'est-ce pas, interrompit 
Rodrigue. 

— Fou, non ; mais fort coupable. 

— Oh ! sur l'âme de ma mère, je vous jure que j'ai 
toute ma raison et que rien n'est plus noble que le but 
que je poursuis. 

— Et quel est celui que tu veux punir ? 

— Voilà la troisième fois que vous m'adressez cette 
question, et, cette fois comme les autres, je vous ré- 
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pondrai : — Maître AUain, celui que je veux punir est 
un assassin et un faussaire. 

— Son nom ? 

— Je vous le dirai quand je serai Compagnon. 

— Mon enfant, tu me fais trembler. 

— De grâce, maitre Allain, ne me questionnez pas 
davantage. 

La barque était arrivée vis-à-vis de la maison à la 
porte de laquelle le visiteur nocturne avait frappé 
quelques instants auparavant. Les rameurs la firent 
toucher le rivage en cet endroit et l'amarrèrent à la 
berge. 

— C*est là, fit Allain en désignant la maison isolée. 
Le jeune homme se leva. 

Rodrigue avait vingt-sept ans. Il était grand, bien 
fait, et une distinction rare régnait dans toute sa per- 
sonne. Sa physionomie aimable et rêveuse rappelait, 
autant par la couleur de sa chevelure que par ses traits, 
le Faust d'Ary Scheffer. Il portait, courte, la barbe 
entière. Son front était grand, ses yeux bleus et bien 
fendus. Le sourire de sa bouche, aux lèvres harmo- 
nieusement tracées, et que voilait une moustache fine 
et soyeuse, était doux et bienveillant ; seulement, on 
n'aurait pas pu le remarquer ce soir-là, car une sorte 
de résolution sombre avait imprimé à son visage un 
caractère de tristesse énergique qui ridait son front et 
traçait un rictus à la commissure de ses lèvres. 

Composé entièrement de noir sous le manteau qui 
l'enveloppait, son costume révélait, dans ses moindres 
détails, que Rodrigue appartenait à l'une des classes 
les plus aisées de la société. 

Maître Allain, on le sait déjà, était un homme de^ 
-cinquante-cinq ans qui en paraissait plus de soixante- 
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•cinq, non par sa démarche qui était restée alerte et 
vigoureuse, mais par la blancheur de ses cheveux, qu'il 
portait longs, ainsi que par les rides nombreuses qui 
augmentaient encore la gravité de sa tête énergique. 
D'une taille un peu au-dessus de la moyenne, maître 
Allain ne pouvait passer inaperçu, car il possédait au 
plus haut point cet étrange pouvoir d'attirer l'attention 
par l'austérité presque ecclésiastique dont sa personne 
^et son costume étaient empreints. 

A vingt-cinq ans, c'est-à-dire à l'époque si terrible 
àe sa vie dont il venait de parler à Rodrigue, maître 
Allain avait dû être un beau cavalier, fait pour gagner 
la sympathie des hommes et le cœur des femmes, car 
âl avait conservé dans la tournure une élégance véri- 
table, et ses traits, tout en se creusant sous sa che- 
velure argentée, possédaient encore une finesse qui ne 
pouvait échapper à l'examen du plus faible observateur* 

Des yeux noirs, profonds et vifs, un nez aquilin bien 
planté, un front large, une bouche admirablement 
garnie, mais qui devait ne plus avoir ri depuis bien 
longtemps, donnaient à son visage entièrement rasé et 
qu'encadrait une cravate blanche dont les tons se fon- 
daient avec ceux de sa chevelure, un aspect grave qui 
n'était tempéré que par la douceur qui d'ordinaire 
régnait dans ses regards. 

Maître Allain et son compagnon se levèrent et 
gagnèrent la berge. 

Les deux rameurs les suivirent d'abord, puis allèrent 
s'abriter contre une des maisons du quai, dans un en- 
'droit sombre. 

Maître Allain jeta aux alentours un long regard in- 
vestigateur ; la nuit était noire ; la berge déserte ; la 
grande ville dormait. 



Digitized by VjOOQIC 



8 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

— Allons, dit-il ; puis, étant arrivé sur le seuil de la 
maison avec Rodrigue, il frappa de la même façon 
que l'inconnu qui y était entré quelques instants aupa- 
ravant. 

La voix qui avait mterpellé ce dernier se fit entendre 
de nouveau, lorsque la porte, quelques secondes après 
que son marteau eut retenti, se fut ouverte. 

— Qui es-tu ? répéta-t-elle. 

— Compagnon. J'amène un frère. Reconnais-nous! 
Une lanterne sourde, brusquement dévoilée, éclaira 

pendant un instant les traits d'Allain et de Rodrigue : 

— Que Dieu vous protège, reprit la voix. 
Puis en s'adressant. à Rodrigue : 

^— Qui t'amène ? 

— La Vengeance ! répondit le jeune homme. 

— Entrez, mes frères, et ils entrèrent tous les 
deux. 

Morne et sombre sur la berge déserte, la maison des 
Compagnons du Glaive s'élevait dans la nuit profonde 
comme un sinistre et noir fantôme. 

Quelques mots de description sont ici indispensables 
pour la parfaite compréhension de ce récit ; et môme, 
avant d'entrer dans ces détails, nous demanderons au 
lecteur la permission de justifier ce qu'il pourrait appe- 
ler nos inacceptables invraisemblances. 

Quelqu'un a dit avec raison que, si compliqué, si 
bizarre, si terrible qu'il soit, le roman n'atteint jamais 
certaines réalités exceptionnelles, évidemment, mais 
qui n'en appartiennent pas moins au domaine du vrai. 
Certes, Paris n'a jamais eu de Compagnons du Glaive ; 
mais si nous nommons ainsi l'association mystérieuse, 
si bizarrement formée et qui fut si puissante et si ter- 
rible, c'est que son vrai nom serait une désignation 
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immédiate des principaux membres qui en firent partie, 
et que notre roman, dont tous les détails sont exacts, 
quoique puisés à différentes sources, blesserait alors 
tant de susceptibilités justement soulevées contre nous, 
que sa publication deviendrait impossible. 

C'est pour avoir le droit de tout dire et surtout celui 
de pouvoir faire pénétrer le lecteur dans l'existence de 
certains personnages dont le public s'est énormément 
préoccupé depuis une vingtaine d'années, que nous 
avons adopté la forme dont nous usons. Qu'importe, 
du reste, que ce soit un roman ou un récit véridique ? 
Nous avons la prétention d'affirmer que ces drames 
dont nous entreprenons aujourd'hui la narration, sont 
.assez attachants par eux-mêmes pour pouvoir se passer 
du fameux « c'est arrivé. » 

Nous aurons soin, du reste, de ne jamais dépasser 
les limites du possible, et si nous parlons d'un général 
se promenant les deux mains sur le dos dans son jardin, 
nous n'affirmerons pas qu'en même temps il lisait son 
journal. 

Ceci dit, revenons à la maison mystérieuse que nous 
n'appelons la maison des Compagnons du Glaive que 
parce que, je le répète, si nous lui donnions son vrai 
nom, maintes réclamations nous seraient immédiate- 
ment adressées. 

Cette maison était bornée à gauche par un terrain de 
cent mètres carrés environ, dans lequel les chardons et 
les ronces croissaient au gré de leur caprice. Une palis- 
sade dont le temps et les pluies avaient rongé le bois, 
partant d'un bout à l'autre de l'un des côtés de ce carré, 
^n défendait l'accès aux passants. Du côté droit, une 
maison inachevée, ou démolie à moitié, était entourée 
de planches; sur celles-ci, ainsi que sur une des tra- 
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verses de la palissade du terrain de gauche, un écriteau 
portait ces mots, peints en noir : 

TERRAIN A VENDRE. 

Puis, presque effacés par les pluies, ceux-ci encore : 
S*ad...scr . M® A,,ain notaire voie. 

En les reproduisant, il est bien entendu que nous 
unissons les deux inscriptions en une; car dans la pre- 
mière, les deux mots terrain et notaire étaient seuls vi- 
sibles, et dans la seconde n'existaient que les fragments 
de mots que nous avons ajoutés. 

La maison des Compagnons, entourée de planches, 
avait l'aspect que présentent d'ordinaire les construc- 
tions en voie d'exécution depuis de longues années ; les 
passants et les habitants du quartier s'étaient parfois 
demandé pourquoi elle restait inachevée ou ne tombait 
pas complètement sous la pioche, et pourquoi aussi ce 
terrain improductif, à vendre depuis si longtemps, n'a- 
vait pas encore trouvé d'amateur. Elle se composait 
d'un rez-de-chaussée surmonté de deux étages ayant 
chacun trois fenêtres donnant sur la berge. Aucune 
lumière n'éclairait les croisées de sa façade. Celles du 
rez-de-chaussée étaient hermétiquement closes par de 
solides persiennes, qui, vu la solitude ordinaire de cet 
endroit de l'ile Saint-Louis, ne pouvaient faire naître 
aucune supposition gênante. Les fenêtres des deux 
étages contre lesquels des volets intérieurs avaient été 
poussés négligemment, laissaient apercevoir, à travers 
leurs vitres, des rideaux blancs jaunis par le soleil, le 
temps et la poussière. Un jardin assez grand, entouré 
d'un mur s'élevant à la hauteur du second étage, empê- 
•chant le regard des curieux d'y pénétrer, bordait la 
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tnaisoa. Si quelqu'un, du reste, s'était introduit dans 
• les allées incultes de ce jardin, où Therbe et la mousse 
avaient tout envahi, il n'eût aperçu à travers les croisées 
que des chambres vides et délabrées, ou quelques meu- 
bles boiteux qui ne se tenaient plus debout que par 
habitude. Jamais aucun bruit venant de l'intérieur n'ar- 
rivait au dehors. Une tombe n'est pas plus silencieuse. 
Les voisins croyaient généralement que, depuis plus de 
dix ans, cette maison était inhabitée, car jamais aucun 
d'eux n'y avait vu entrer personne. 

Lorsque nous y pénétrerons, on comprendra, par les 
précautions qu'ils avaient prises, comment les Compa- 
gnons du Glaive pouvaient, depuis fort longtemps, 
tenir dans cet endroit leurs terribles séances, sans 
que rien n'eût pu jamais y signaler leur présence. 

En province, malgré son aspect relativement honnête;^ 
une maison se trouvant dans des conditions semblables* 
eût certes éveillé rapidement l'attention des curieux, 
mais, à Paris^ le fait avait à peine été remarqué. 

— Cette maison-là doit appartenir à quelque vieux 
maniaque, disait-on, et c'était tout. 

Maître Allain et son compagnon venaient à peine de 
s'engager dans le long corridor dans lequel la porte qui 
venait de se refermer sur eux donnait accès, lorsqu'on 
frappa une troisième fois à cette porte de la même façon 
que l'inconnu et maître Allain avaient frappé eux- 
mêmes. 

— Encore un frère, dit le Compagnon qui leur avait 
ouvert. 

— Sois prudent, répliqua Allain; et toi, suis-moi, 
ajouta-t-il en s'adressant à Rodrigue. 

Guidés par la lumière d'une lampe fumeuse qui éclai- 
rait le corridor, Allain et Rodrigue poursuivirent leur 
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chemin, tandis 'que le frère introdutteur regagnait la 
porte de la rue. Le cœur de Rodrigue battait avec force. 
Si résolu qu'on soit, au moment d'entamer une lutte 
sérieuse, on ne peut souvent vaincre une sorte d'effroi. 
Les lèvres du jeune homme, fébrilement agitées, mur- 
muraient un nom, comme si ce nom, répété par lui, eût 
été pour son cœur une sorte de courage. Ce nom était 
celui de Marguerite, et chacune des syllabes qui \q 
composaient passait sur les lèvres de Rodrigue comme 
une bouffée d'air bienfaisant : 

— Mafrguerite ! Marguerite ! 

Celui que nous avons appelé le frère introducteur 
slétait dirigé vers la porte de la rue, il y arriva et après 
l'avoir entre-bâillée : 

— Qui es-tu ? dit-il au troisième visiteur nocturne. 

— Compagnon, répondit celui-ci. 

Mais tout à coup, ayant éclairé le visage du nouveau 
venu, le frère introducteur poussa un cri d'étonne- 
ment. 

— Jean Lenoir ! 

— Oui, moi ! 

— Qui t'amène ? 

— Le Désespoir ! Pitié pour un renégat ! 

Et lorsque le frère introducteur lui eut livré passage^ 
Jean Lenoir s'engagea aussi dans le corridor de la mair- 
son des Compagnons du Glaive. 
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II 

LE CONDAMNÉ 



il est un endroit dont le nom seul fait tressaillir^ 
endroit sinistre, scène de suprême expiation et d'hu- 
maine justice. 

C'est la place de la Roquette. Là sont deux prisons : 
celle des jeunes détenus, cœurs égarés qu'une punition 
relativement douce, jointe à un travail constant et à de- 
bons conseils, essaye de ramener au bien, et celle où. 
les condamnés à mort passent leurs derniers jours. 

Pénétrons dans cette dernière au moment même où 
Jean Lenoir venait d'entrer dans la maison des Compa- 
gnons du Glaive, et franchissons les portes et les grilles 
qui nous séparent d'un de ces lieux sinistres où l'homme^, 
frappé par une condamnation mortelle, n'a plus d'espoir 
que dans la clémence du souverain, c'est-à-dire à une 
commutation de peine, plus terrible parfois pour cer- 
tains que la mort même. 

La civilisation a passé dans ces terribles cellules. 

Ce sont des chambres parquetées, de quatre mètres- 
de largeur sur cinq mètres de hauteur, ayant de grandes^ 
fenêtres donnant sur le chemin de ronde. 

Leur mobilier se compose d'un poêle en faïence, de- 
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•deux chaises de paille, d'une couchette de fer, et d'une 
seule planche fixée horizontalement au-dessus du lit., 
formant étagère. 

Lés murailles sont blanches. 

Rien de moins sinistre, atout prendre, et rien de plus 
terrible cependant. 

Dans la propreté extrême, dans la rigidité du mobi- 
lier, dans la lumière même, qu'elle vienne du jour ou 
•du bec de gaz constamment allumé pendant toute la 
nuit, on sent le règlement, l'évasion impraticable, 
l'inexorable loi. 

Plus de chaîne qu'on limjait, couché sur l'humide 
paille d'un, sombre souterrain, mais la camisole de force, 
c'est-à-dire une sorte de courte blouse de toile, fermée 
par des cordons, les manches se croisant derrière le 
dos, garrottant plus le condamné que tous les liens. 

Quatre hommes occupaient la cellule. L'un, revêtu 
de la sinistre camisole, était étendu sur la couchette ; 
c'était le condamné. 

Le second, les yeux fermés, était assis sur une des 
chaises près de la porte, c'était le gardien. 

Le troisième, soldat de la ligne dont la faction régle- 
mentaire en pareil cas est de deux heures, faction 
assise ou debout, qu'il fait ne portant que le sabre au 
côté, causait à demi-voix avec le quatrième personnage, 
qui n'était autre qu'un agent de la police de sûreté. 

La flamme du bec de gaz les éclairait tous quatre. 

L'homme étendu, quoiqu'il fermât souvent les yeux, 
jie dormait pas. Lorsqu'il relevait ses paupières, il pro- 
menait un regard vague sur le plafond, et de minute en 
minute, ce regard était obscurci par une grosse larme 
qui, après être restée suspendue quelques secondes sur 
ses cils, roulait lentement sur son visage et se perdait 
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•dans sa barbe inculte. L'attitude du condamné accusait 
à la fois la résignation la plus complète et la douleur la 
plus profonde. On comprenait qu'il franchissait sans 
trembler cet espace terrible, à la fois si long et si court, 
.qui précède le dernier moment, mais on devait voir 
^ussi que, peut-être sans crainte devant la mort, cet 
homme emporterait dans la tombe le secret d'une dou- 
leur extrême. 

Au bout d'un moment, il sortit de l'immobilité abso- 
lue qu'il avait longtemps observée et, portant les deux 
mains à son visage, ce qu'il ne put faire qu'avec peine, 
il essuya ses larmes à l'aide du tissu grossier de la 
•camisole de force, puis se tournant vers le gardien : 

— Monsieur Hubert ? dit-il. 

A sa voix, le gardien releva vivement la tète et l'agent 
•de police de sûreté interrompit sa causerie avec le sol- 
fiât de la ligne. 

— Pardon, docteur, répondit Hubert, je croyais que 
vous dormiez. 

— Je dormirai bientôt de l'éternel sommeil, mon 
^mi ; un mot seulement. 

Celui qui parlait ainsi avait quarante ans à peine. Si 
Lavater et Desbarolles avaient examiné l'un sa physio- 
nomie et l'autre sa main, ils eussent douté tous deux de 
l'infaillibilité de leur science , car jamais visage plus loyal , 
main plus pure n'eussent frappé leurs regards. Quoi- 
qu'elle n'eût point été rasée depuis plusieurs jours, la 
figure pâle du condamné qui, sur les draps de la cou- 
chette, se détachait avec des fonds de cire blanche, que 
rehaussaient encore des cheveuxet des favoris d'un noir 
bleu, respirait un air de franchise qu'affirmait de temps 
en temps un loyal, mais triste sourire. Son costume, 
dérobé en grande partie aux regards par la camisole de 
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force, annonçait un homme du monde. Son pantalon 
noir était du drap le plus fin ; ses bottes de cuir vernis, 
d'une irréprochable élégance. Si méticuleux qu'ils puis- 
sent paraître, ces détails avaient une grande importance 
chez un homme se trouvant dans une aussi terrible 
situation. En outre, il possédait dans la voix un charme 
rare et savait s'exprimer avec cette douceur qui captive 
et s'impose bien plus sûrement que le ton le plus impé- 
rieux. 

— Chassez ces tristes idées, tout le monde vous 
croit innocent. Espérez, reprit Hubert. 

— Je suis coupable, répliqua le condamné, avec un 
accent indéfinissable. 

— Ne parlons pas de cela. Que désirez-vous ? 

— Quelqu'un est-il venu pour me voir? 

— Que vous importe, puisque vous ne voulez voir 
personne ? 

— Répondez- moi. Quelqu'un est-il venu ? 

— Mais vous le savez bien, puisque je vous ai remis 
une lettre avec l'autorisation de M. le directeur. 

— Je ne vous parle pas de cette personne. 

— Monsieur l'aumônier est venu aussi. 

— Eh bien? 

— Eh bien, on lui a dit ce que vous avez voulu : que 
vous le verriez au dernier moment; si l'on ne vous fait 
pas grâce. 

— Grâce î s'tcria le condamné, en se levant brusque- 
ment. Qui parle de me faire grâce? je suis coupable, je 
l'ai dit aux juges, je mérite le châtiment qui m'attend, 
je le veux, je l'exige, je l'implore. Ah î.qu'on ne me 
fasse pas grâce; vous ne savez donc pas, Hubert, que 
si le souverain épargnait ma vie, la loi m'enverrait au 
bagne! Oh ! je m'y laisserais mourir de faim. 
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— Allons, allons, taisez-vous, je ne vous ai pas dit ça 
positivement; puisque vous avez avoué, votre affaire est 
claire. 

Ces paroles du gardien semblèrent rendre le calme 
au condamné, qui, s'étant recouché, reprit au bout de 
quelques instants : 

— Monsieur Hubert. 

— Je ne puis causer ainsi avec vous toute la nuit. 

— Une toute dernière question. Une dame n'a pas 
cherché à me voir ? 

Le gardien se détourna et, par un geste brusque, fil 
comprendre au condamné qu'il he répondrait plus. 

— Par grâce, par pitié! reprit celui-ci. 

— Non, se décida à dire le gardien. 

— M erci , maintenant prenez donc, sous mon oreiller, 
les deux lettres qui s'y trouvent et donnez-les-moi tout 
ouvertes. 

Hubert obéit. 

— Vous êtes bon, Hubert, dit le condamné ; et il 
saisit au travers de la toile une des lettres qui portait 
cette suscription : 

Monsieur le docteur Sergent. 

Prison de la Roquette. 

Puis il lut : 

« André, mon frère, 

« Au nom de notre vieille amitié, je t'en conjure, au 
« nom de tout ce que tu as de plus cher au monde, au 
« nom de Geneviève, à qui tu pardonneras-un jour, car 
(( ton amour pour elle était sans bornes ; au nom du 
« comte Anselme de Clamelle, ce noble et bon vieillard 
a que tu n'as pas tué, je l'affirme, moi, malgré tes aveux,. 
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« signe la demande en grâce que ton avocat a rédigée ; 
« reviens à toi, ne cède pas à la ^ombre- folie qui égare 
« ta raison et te fera déshonorer ta mémoire; une der- 
« nière fois, je t'en supplie. 

« A toi pour jamais dans ce monde et dans l'autre . 

« Clément Morin. » 

— Cœur loyal, âme pure, cher frère ! murmura 
André, en prenant la seconde lettre. 

L'adresse de celle-ci n'était point tout à fait semblable 
:à celle de la première lettre que le docteur Sergent ve- 
vait de laisser tomber à côté de lui sur sa couchette. 
Elle était ainsi conçue : 

« A Monsieur le docteur André Sergent deClamelle, 
« au château de Clamelle , près des Andelys 
« [Eure), » 

La date de cette lettre remontait à six mois, et l'état 
du papier prouvait que depuis ce temps André Sergent 
avait dû relire bien des fois ce qu'il contenait. Suivons 
des yeux et lisons avec lui : 

« André, 

« Vous allez me maudire, mais j'ai lutté et je suis 
-« lasse de la lutte. A l'instant où cette lettre vous par- 
« viendra, j'aurai fui pour jamais. Je croyais vous 
« aimer de toute mon âme, je sens encore que je don- 
<( nerais ma vie pour vous, et cependant il en est un 
« autre que j'adore. Faut-il vous le nommer! Ah! par- 
-« donnez-nous à tous deux. 

« Vous m'avez bien aimée, vous m'aimez bien encore, 
« et je me condamne moi-même d'être sans force pour 
« résister au mal. Un jour, sans doute, j'expierai mon 
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<i crime ; mais si vous me pardonnez, je redouterai moins 
« le châtiment. Dieu vous écouterait, vous, si bon, si 
« noble et si juste; ne le priez pas de me frapper. Je 
«. cède à la fatalité implacable. Nous quittons la France 
-« pour toujours... Adieu... peut-être... 

« Geneviève. » 

Le docteur André relut cette lettre plusieurs fois, 
dévorant une à une les syllabes qui en composaient 
chaque mot, jusqu'à ce que de grosses larmes vinssent 
obscurcir ses yeux. 

— Oh ! Geneviève! Geneviève! murmura-t-il, et un 
sanglot trop longtemps étouffé troubla le silence du 
cachot. Hubert fit un mouvement. Sergent de Clamelle 
ny prit garde. Il porta la lettre à ses lèvres et sembla 
captivé tout entier pendant quelques instants par i^ne 
sorte de communion qui se faisait entre les pensées que 
contenait ce papier navrant et son âme désolée. 

Dès cet instant, le condamné, s'isolant complète- 
ment, ferma les yeux, et, remontant dans son passé, se 
livra aux réflexions suivantes : 

— Mon Dieu, Dieu de miséricorde et de pardon, 
vous, la suprême justice, mais aussi la suprême clé- 
mence, quel horrible châtiment infligez-vous au cou- 
pable? Ce crime, le seul de toute ma vie, ce crime que 
ma pauvre et chère complice expia par la mort, me le 
fallait-il expier à mon tour vingt ans après? N*avais-je 
pas racheté ma faute et fallait-il que le principal instru- 
ment de votre auguste vengeance fût cette tendresse 
sans bornes que je portais à la chère créature pour 
Thonneur de laquelle je vais mourir de la plus infâme 
des morts? Uamour m'avait rendu coupable, Tamour 
me tue. Qui frappe par le fer, périra par le fer. Est-ce 
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là la loi divine? Et toi, Louise, mon seul, mon unique 
amour, toi qui depuis vingt ans m^attends et me juges, 
vais -je pouvoir te rejoindre aussitôt que le bourreau 
m'aura frappé ? Dieu, qui ne m'a pas permis d'aimer sur 
la terre, me permettra-t-il d'aimer au ciel? Je l'es- 
père, et cette espérance soutiendra mon coufage; 
j'irai à toi comme un exilé quitte un sol ingrat, mais 
auquel il est attaché par la naissance, pour un pays 
splendide et beau qu'il a entrevu dans ses rêves d'or. 
Et là-haut, tous deux, n'est-ce pas, chère créature, tu 
me le promets, nous veillerons sur elle... Pourvu qu'A- 
chille tienne son serment et qu'elle ignore toujours -ma 
fin terrible. 

Les réflexions du docteur furent interrompues par la 
persistance de certains bruits lointains qui, depuis, 
quelques instants, se faisaient entendre. C'était comme 
une vague rumeur venant du dehors, dans laquelle 
dominaient des coups répétés, puis dans la prison 
même, des allées et des venues inaccoutumées, .qui se 
traduisaient par des bruits de verrous et de grille ainsi 
que par celui de pas résonnant sur le pavé de la cour. 
André Sergent y prêta l'oreille. Puis il se souleva de 
nouveau.Tout son être écouta. Le cou tendu, l'œil fixe, 
la bouche entr'ouverte, immobile, il demeura quelques 
instants. Hubert, qui probablement avait non-seu- 
lement entendu comme le docteur, mais qui encore 
connaissait probablement la cause de cette sourde 
rumeur et de ces bruits lointains qui perçaient les 
épaisses murailles de la prison, dit d'un ton persuasif: 

— Allons, dormez, dormez, docteur. 

— Taisez-vous, taisez-vous, répondit brusquement 
André Sergent. 

Le gardien se leva et s'avança vers la couchette. 
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— Ne marchez pas, poursuivit le condamné, ne 
marchez pas... Entendez-vous? 

— Rien. 

— Écoutez. 

— Je n'entends rien. 

— J'entends, moi. Tenez, ces coups, encore ces 
coups. 

Puis, laissant échapper un cri terrible : 
. — Ah! fit-il, ils clouent Téchafaud; c'est pour ce 
matin, et, malgré lui, un tremblement convulsif agita 
tout son être ; ses yeux devinrent hagards, son front se 
couvrit d'une sueur froide, tout son visage, dont les 
traits se contractèrent, devint d^une effrayante lividité. 

Muet et froid en apparence^ Hubert cherchait à 
dominer l'émotion qu'il ressentait à la vue de cette 
affreuse terreur. 

L'agent et le soldat, douloureusement émus, restaient 
immobiles, les yeux fixés sur le condamné. 

— Est-ce que cela fait mal, le couteau, dites-moi, 
monsieur Hubert? reprit le docteur André; puis, sans 
attendre la réponse, il poursuivit. — Non, Guillotin a 
dit vrai, la mort doit être instantanée, c'est un coup de 
foudre... 

Un silence terrible de quelques minutes eut lieu. 
André fit un effort suprême. Le tremblement de ses 
membres disparut. Son regard reprit petit à petit sa 
douce expression accoutumée. Un léger incarnat re- 
parut sur ses joues. 

— J'ai eu peur, se dit-il; peur, suis-je donc lâche? ô 
homme ! avare de la vie; mais la mort ne peut m'effrayer, 
puisque je ne puis rester ici-bas, et que Dieu le sait 
bien ; il devra donc me pardonner mon suicide. 
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LE GRAND i6 



Toute grande cité, et Paris plus encore que toute 
autre, est un vaste théâtre où les scènes les plus oppo- 
sées et les plus différentes se jouent à la même heure. 
Pleurs et rires, joies immenses et désespoirs profonds, 
naissent et retentissent à la fois. On soupe au rez-de- 
chaussée, on ensevelit au premier, on joue au second, 
on se suicide au troisième, on travaille au cinquième 
et, au sixième, on meurt de faim ! Telle est la vie pari- 
sienne. 

Il se peut que le son d'un orchestre joyeux étouffe 
parfois un râle d'agonie ; que le choc des verres accom- 
pagne la sonnerie de l'heure implacable où l'homme 
désespéré, perdu, ruiné, ou simplement malheureux et 
sans courage, qui a chargé un pistolet pour en finir, 
l'arme et l'approche de ses lèvres. 

Que de choses, d'incidents dans cette ruche humaine,, 
où chaque abeille poursuit son chemin sans s'inquiéter 
de ce que font les autres, créant ainsi la discrétion 
complète de l'égoïsme occupé. Que de hasards, de 
circonstances bizarres, d'événements imprévus dans 
cette existence active, fiévreuse, ardente, agitée, où 
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tout se meut, lutte, se démène, va, vient, boit, mange- 
roule et crie! 

C'est pourquoi, pour qui parle de Paris, les transi- 
tions sont inutiles. Quittons donc le cachot d'André, 
cette antichambre de l'échafaud, éloignons-nous de la 
Roquette et pénétrons brusquement dans le cabinet 
du café Anglais où Métella et la Cagnotte tiennent 
d'ordinaire chaque nuit leurs assises légères, cabinet 
que les habitués de l'endroit désignent généralement 
par ces mots : le grand i6, — au même instant où Jean 
Lenoir s'engageait dans le corridor de la maison des 
Compagnons du Glaive, au moment aussi où le docteur 
Sergent de Clamelle lisait la lettre de Geneviève, 

Une grande table de vingt couverts était garnie avec 
un luxe qui démontrait que celui qui ce soir-là avait 
retenu le grand i6 ne reculait point devant la dépense. 
Les surtouts de vermeil, chargés de fleurs, s'élevaient 
majestueusement à côté des candélabres dorés à douze- 
branches, dont les bougies allumées reflétaient leurs 
flammes dans les verres nombreux et de toute gran- 
deur qui entouraient chaque couvert. De l'orifice de 
grandes glacières de ruolz s'élançait le col des bou- 
teilles de Champagne frappé. Les paniers où se cou- 
chent les grands vins que le moindre mouvement trop 
brusque peut troubler, attendaient les bordelaises et 
les bourguignonnes , sur les dressoirs adossés aux 
murs. 

Nous n'irons pas jusqu'à dire : Lucullus soupait ce 
soir-là chez Lucullus, mais nous affirmerons qu'une 
agape de la grande vie parisienne se préparait. 

Trois garçons achevaient de tout disposer, lorsque 
la porte du cabinet s'ouvrit pour livrer passage à deux 
hommes. 
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— Auguste, demanda le plus âg6 des deux, tout est- 
Il prêt ? 

— * Oui, monsieur le duc, répondit en s'inclinant le 
garçon à qui le nouveau venu venait de s'adresser. 

— Personne n'est encore arrivé? 

— Non, monsieur le duc. 

— C'est bien. 

Le garçon gagna la porte. 

— Ah ! Auguste. 
Auguste revint. 

— La réception ce soir est officielle, on demandera: 
le duc d'Ambre. 

— Je vais prévenir le chasseur, dit Auguste, et après 
s'être respectueusement incliné une seconde fois, il 
sortit avec ses collègues. 

Le duc -d'Ambre était un homme de soixante-dix ans 
environ, grand et mince, très sanglé dans ses vêtements 
d'une recherche juvénile poussée jusqu'au ridicule. 
Suivant le courant, il était toujours vêtu à la dernière 
mode et apportait un soin extrême dans le choix de ses 
fournisseurs. 

Cité pour le luxe qui régnait dans son hôtel de la rue 
Matignon, l'élégance de ses équipages, ses prodigalités 
avec les pécheresses qui toutes l'avaient quelque peu 
affiché, il possédait en outre une réputation de finan- 
■cier opulent, car aucune grande société de crédit, de 
banque ou de chemin de fer ne naissait, sans que le 
jiom du duc d'Ambre ne figurât sur la liste des mem- 
bres de leur conseil d'administration. 

— Le duc en est, était le mot consacré par les lan- 
ceurs de ces sortes d'opérations, chaque fois qu'une 
affaire nouvelle venait à éclore. 

Assez bien en cour, n'ayant jamais eu pour opinion 
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que celle du pouvoir, qui, disait-il, représente toujours 
le parti de Tordre, le duc d'Ambre jouissait d'une cer- 
taine influence dont il avait fort habilement su tirer 
tout le parti possible. Sa fortune se comptait par millions, 
disait-on^ et plus d'un agent de change ne dédaignait 
nullement d'assister, chaque matin, à son petit lever. 
L'opinion quotidienne du duc était d'ailleurs un signe 
de hausse ou de baisse. 

— Le duc d'Ambre a dit ceci, le duc d'Ambre a dit 
cela, était une formule. 

Il est à Paris certains privilégiés dont le nom est 
sans cesse répété sous le péristyle de la Bourse, et qui 
y font autorité, on ne sait trop pourquoi, à moins de 
rares exceptions, car dans le temple de Plutus, les évé- 
nements gouvernent mieux encore que les individus. 
Le duc était de ces privilégiés-là. Il savait lancer une 
affaire au bon rSoment, s'en retirer à temps après lui 
avoir fait rendre tout ce qu'elle pouvait donner, et, tout 
en ruinant quelquefois les actionnaires, réaliser des 
bénéfices énormes sans que la loi fût le moins du monde 
transgressée. 

Un profond mépris des autres, une conscience élas- 
tique, un amour effréné du luxe, une soif constante des 
plaisirs, expliquaient la conduite du duc, qui, malgré 
son exquise urbanité et le meilleur sourire en perma- 
nence sur ses lèvres jaunies, était un cœur assez sec, 
et le plus égoïste, le plus froid, et surtout le plus scep- 
tique des hommes. 

Sa physionomie n'accusait nullement toutes ces qua- 
lités brillantes et extra-modernes. Cependant le duc 
avait été un des plus beaux et des plus élégants cava- 
liers de Paris. Lié avec le comte Dorsay, lord Seymour 
et tous les lions d'autrefois, il avait emprunté au premier 
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sa suprême élégance et partagé toutes les folies du 
célèbre anglais. 

Trois ou quatre reparties plus ou moins fortes posent 
un homme à Paris et le rangent éternellement parmi les 
esprits les plus fins et les plus délicats. 

Le duc d'Ambre avait conquis plus encore par hasard 
que par son intelligence cette place enviée, et il atta- 
chait une énorme importance à sa conservation. La 
teinturerie maquillage, un râtelier et un corset dissi- 
mulaient les avaries que le temps avait produites à ses 
cheveux, à son teint, à ses dents et à Télégance de sa 
tournure. 

Le duc d'Ambre était un vieux beau dans toute l'ac- 
ception du mot. On le voyait à Topera, où il avait sa 
loge, au club où chaque nuit, sortant de chez la 
Cagnotte, il se rendait depuis quelque temps, pour y 
faire sa partie de baccara infernal cinq fois au moins 
par semaine ; et sur le turf, où cité pour ses gros paris 
son écurie lui rapportait^ bon an mal an, une centaine 
de mille francs, qu'il consacrait à ce qu'il appelait ses 
petites dépenses. Tout cela lui donnait une situation 
complètement exceptionnelle, et les réunions que le 
monde viveur nommait :« Les soupers du duc d'Ambre» 
étaient extrêmement recherchées par les hommes de 
plaisir et par les femmes... d'affaires. 

Le personnage qui venait d'entrer avec le duc dans 
le grand i6, formait un étrange contraste avec lui. Il 
était petit, très gros, très rouge, avec des cheveux très 
courts et très noirs, un nez busqué, l'œil voilé plus 
encore par d'épais sourcils de même couleur que par 
les cils. Un sourire de béatitude ravie entr'ouvrait 
constamment ses lèvres, qui dévoilaient une double 
rangée de dents larges, d'une teinte jaunâtre, dont une 
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barbe noire, courte et très serrée couvrant les deux 
tiers du visage, atténuait l'intensité. Il était habillé de 
noir, et sa mise ne manquait pas de recherche; mais 
malgré sa cravate blanche et la coupe irréprochable de 
son habit, chef-d'œuvre de Bonne, la profusion de ses 
bijoux, au premier rang desquels il fallait citer des 
lunettes d'or^ sous lesquelles son regard malin se pro- 
menait d'ordinaire, et une chaîne de même métal, 
d'une grosseur à faire croire que l'opulence a ses for- 
çats, rendait sa distinction native évidemment discu- 
table. 

— Comment êtes-vous arrivé si tard au cercle ce 
soir, mon cher Alvarez, voirs, le banquier le plus exact 
de la Gironde et de Paris ? dit le duc, lorsqu'il se fut 
laissé tomber dans un vaste fauteuil en face de celui où 
le gros petit homme, sur un signe de d'Ambre, s'ap- 
prêtait â prendre place. 

— Pardonnez-moi, monsieur le duc, mais j'arrive 
de Neuilly. J'ai dîné chez mon ami d'Avilar, répondit 
le gros petit homme avec un accent bordelais des plus 
prononcés. 

— Ah! le riche armateur? 

— Lui-même. Dîner de financiers. Isaac Schunberg, 
son caissier Durouget*, et cœtera. J'aurais voulu les 
entraîner tous dans les mines du Grand-Pré que nous 
lançons. 

— Excellente idée. 

— Oui, c'est pourquoi je m'étais rendu chez d'Avilar. 

— Avez-vous réussi? 

— Nullement. D'Avilar ne fait pas d'affaires en ce 
moment. 

I. Voir le Château de la Rage, du même auteur. 
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— Et pourquoi ? 

— Il se marie. 

— En effet, j'ai entendu vaguement parler d'un pro- 
jet de mariage ; il s'agit de la fille d'un ami. 

— Oui, la fille du comte de Saint-Till. 

— Mort l'an dernier.'* 

— Précisément. 

— On parle d'un testament, d'un dernier vœu du 
père. 

— Le comte était fort lié avec d'Avilar, qui est le 
tuteur de M"° Marguerite. 

— C'est tout un roman que vous me contez. 

— Ma foi, oui. 

— Et ce mariage doit-il avoir lieu bientôt ? 

— Dès que le deuil de M"« de Saint-Till aura pris 



fin. 



fat. 



La connaissez- vous > 

Je l'ai vue aujourd'hui pour la première fois. 

Comment est-elle? poursuivit d'Ambre d'un air 



— Fort belle. 

— IntJligente? 

— On le dit. 

— Distinguée? 

— Une reine. 

— Aimable? 

— Je ne sais trop. Elle a peu parlé. ' 

— Et comment consent-elle à épouser d'Avilar? il 
a au moins soixante-cinq ans et n'a jamais été que laid. 

— Vous avez vous-même expliqué tout à l'heure la 
raison de ce mariage. Le comte de -Saint-Till, par tes- 
tament, a désigné d'Avilar pour son futur gendre. Les 
vœux d'un mourant sont sacrés. Je connais d'Avilar 
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depuis quinze ans, il accomplira scrupuleusement ceux 
du comte. 

— Parbleu ! à sa place peut-être ferais-je comme lui ; 
mais la jeune fille... 

— M "^ Marguerite de Saint-Till adorait son père ; 
elh obéira. 



— Avec répugnance? 

— Avec résignation. 

— Diable î je n^envie pas le sort de votre ami, 
alors. 

— Après tout, je me trompe peut-être, mais la 
physionomie de la jeune personne m'a paru n'exprimer 
ni l'enthousiasme, ni la joie. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Dix-huit ou dix-neuf ans, et cinq millions de 
dot! 

— Ma foi, votre ami est un grand fou ou un grand 
sage; quoi qu'il en soit, cette circonstance est très 
fâcheuse pour nous, car d'Avilar eût entraîné bon 
nombre de gens à prendre part à notre nouvelle entre- 
prise, et je ne vous cacherai pas que j'aurais vu avec 
plaisir et sécurité figurer le nom du banquier Isaac 
Schunberg à côté du mien, dans notre conseil. 

— Moi aussi. 

— Il faudra songer à le remplacer dignement, s'il 
refuse après la demande décisive que je me propose de 
tenter auprès de lui cette semaine. 

— Nous aviserons. Qui attendez-vous ici? 

— M. de Maurange, Gaston d'Arteville, le petit 
Finct, quelques membres du cercle, puis le marquis 
de Clamelle. 

— L'héritier de celui qui fut empoisonné? 

— Lui-même! 
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— Il a donc déjà quitté le deuil? 

— Non pas, mais il viendra incognito. D'ailleurs, il 
ne doit pas immensément regretter le défunt, puisque 
ce dernier l'avait déshérité complètement en faveur de 
son assassin. 

— Le docteur Sergent? 
~ Oui. 

— Croyez-vous qu'il soit exécuté ? 

— Certainement, puisqu'il a avoué son crime. 

— C'est étrange?... 

— Qu'il ait avoué, non, le remords l'a fait parler. 

— Avez-vous suivi les débats, monsieur le duc? 

— Je les ai lus dans les journaux. 

— J'ai fait plus, moi qui vous parle, j'ai assisté à 
l'audience. 

— Eh bien, vous devez savoir que Sergent n'a point 
cherché à sauver sa tête. 

— Oui, et malgré cela je ne l'aurais pas éondamné^ 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous me comprendriez si, comme moi, vous aviez 
vu le docteur. Il n'avait ni les hésitations, ni la fièvre, 
ni l'abattement qui s'emparent du coupable dès qu'ij 
prend place sur le banc des accusés. 

— Mon chez Alvarez, vous raisonnez fort mal. Ces 
circonstances qui vous paraissent extraordinaires ne 
prouvent rien. Il serait vraiment déplorable, et cela 
nous conduirait droit à nier les bienfaits de la naissance 
et de l'éducation, si un homme occupant dans la société 
une position relativement élevée, ayant joui dès la plus 
tendre enfance de tous les soins et exemples qui en- 
tourent les personnes de la classe aisée, ayant par sa 
profession de médecin sondé la mort mille fois, ne se 
comportait autrement, dans des circonstances pareilles, 
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qu'un vagabond ignorant et affamé qui a joué du cou- 
teau pour voler vingt sous. Le docteur Sergent s'est 
galamment conduit, en assassin du grand monde, qui, 
après avoir joué une partie et l'avoir perdue, ne se 
préoccupe plus que de la payer intégralement le plus 
promptement possible. C'est même pour cela qu'à ren- 
contre de tous les condamnés vulgaires, il n'a même 
pas voulu se pourvoir en cassation et que toutes les 
instances de son avocat pour lui faire signer une de- 
mande en grâce sont restées vaines. 

— C'est possible, dit Alvarez, qui en principe croyait 
•de son devoir être toujours du même avis que le duc 
d'Ambre. 

Celui-ci reprit après un instant : 

— Je ne vous ai pas nommé tous mes convives en- 
core. 

— Oh ! je me doute bien d'avance quels seront ceux 
dont vous ne m'avez pas encore parlé. 

— Ce sont, en 'effet, mes commensaux ordinaires, 
le comte de Limours , le baron Fabiani... 

— Ah ! il est donc revenu de Hombourg ? 

— Depuis hier. 

— A-t-il gagné ? 

— Cinq cent mille francs. 

— Décidément, il a de la corde de pendu. 

— Oui, il s'en servira môme un jour pour se 
pendre. 

— Vous croyez donc... 

— Que sa veine s'usera certainement. 

— Cela le regarde. 

— Nous aurons encore quelques hommes ; mais ce 
qui semble vous inquiéter fort peu et ce qui devrait à 
mon sens vous inquiéter beaucoup, mon cher Alvarez, 
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c'est de savoir comment se composera la partie fémi- 
nine au souper qui se prépare. 

Un sourire voluptueux vint errer sur les lèvres lippues 
du banquier, et ses petits yeux noirs brillèrent sous ses 
lunettes comme des escarboucles; accompagnant d'un 
petit rire satisfait chacun de ces mots, il reprit : 

— Cela ne m'est nullement indifférent, cher duc. 
Eh î eh ! eh î nullement. 

— Eh bien, nous aurons... 

— M"® de Berny, interrompit Alvarez en donnant à 
la Cagnotte le nom qu'elle portait dans le monde inter 
lope. 

— Oui, Madelon d'abord, reprit d'Ambre d'un air 
qui démontra" au gros petit bonhomme que son amphi- 
tryon n'était pas insensible à la nuance délicate dont il 
avait usé en désignant sa maîtresse ; puis quelqu'un m'a 
promis une surprise. 

— Qui cela? 

— Le marquis de Clamelle. 

— Ah! 

— Il doit nous amener la plus adorable et véri- 
table rousse que la terre ait jamais portée ; une mer- 
veille. 

— Vraiment? 

— Je vous en parle en connaissance de cause, car 
je l'ai vue déjà avec lui, il y a trois mois, à Venise. 
C'est tout bonnement la plus belle créature du monde. 

— Elle s'appelle ? 

— Ginevra. 

— Italienne ? 

— Le marquis le dit, mais je la crois française. Vous 
jugerez vous-même. Quant aux autres dames, ce sont 
les amies de Madeleine et de ces messieurs. 
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En ce moment la porte s'ouvrit et Auguste livra pas- 
sage à une femme enveloppée dans une élégante sortie 
de bal dont elle se débarrassa aussitôt, mettant à nu de 
fort belles épaules émergeant d'une robe de soie écla- 
tante de tons, de passementerie et de fleurs de jais; c'é- 
tait la maîtresse du septuagénaire, Madeleine de Berny, 
ou plutôt la Cagnotte. Elle comptait trente-six ans 
environ et possédait une taille élégante, souple, pleine 
de promesses. Elle avait une physionomie mélancolique, 
une de ces figures pâles et régulièrement graves qui 
font rêver, et son regard, tantôt voilé, tantôt ardent, 
filtrait, partant de deux grandes prunelles sombres, au 
travers de ses longs cils, ce qui ajoutait encore aux 
attraits de son visage qu'entourait une chevelure opu- 
lente qui avait emprunté ses tons vermeils à cette tein- 
ture dont font usage les dames du Lac, que l'on connaît 
généralement sous le nom d'eau d'Or. 

Madeleine était une déclassée, elle avait été la 
femme d'un officier de marine nommé Robert d'Or- 
chimps, qui, indignement trompé par elle, l'avait laissée 
veuve après les plus tragiques événements*. 

Le duc d'Ambre se leva. Alvarez en fit autant, et 
tandis que le vieux beau s'emparait galamment d'une 
des mains de la Cagnotte pour y déposer un baiser qu'il 
accompagna d'un : 

— Bonsoir, chère, des plus gracieux, le gros petit 
homme s'inclina, le sourire aux lèvres. 

— Bonsoir, duc, reprit Madeleine, bonsoir, monsieur 
Alvarez! Vous me voyez furieuse. Pourquoi? Je ne 
sais; j'ai mes nerfs. Prévenez ces messieurs que, s'ils ne 
sont pas d'une gaieté folle, je m'en irai. Ouf! enfin, 

I. Voir le Pendu de la Forêt noire. 
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m'y voici. Quelle heure est-il? Je suis la première... 
D'Ambre rinterrompit. 

— Ce jcabinet ayant été retenu par moi, vous êtes ici 
chez vous, ma mignonne, et il appartient à vous seule 
d'en faire les honneurs. Je ne prends donc pas votre 
menace au sérieux. 

— Vous avez raison, répondit-elle en enveloppant le 
duc d'un long regard qui sembla charmer tout particu- 
lièrement le septuagénaire. 

Des pas se firent entendre dans le couloir qui menait 
au grand lô. 

— Voici un invité, fit le duc en se dirigeant vers la 
porte qu'il ouvrit. 

En effet, un jeune homme qu'accompagnait une 
femme merveilleusement belle, dont nous décrirons 
bientôt les traits, venait de gravir l'escalier du restau- 
rant. Arrivée à deux pas de la porte du cabinet où se 
trouvait le duc, Alvarez et Madeleine, la jeune femme 
qui précédait son cavalier s'était arrêtée. 

— Décidément, mon cher Achille, je n'entrerai pas. 

— Après votre promesse. 

— Que voulez-vous, c'est plus fort que moi. 

— Mais c'est de la folie. 

— C'est de la raison ; je sens que ce que vous me 
faites faire là est mal. 

— Vous ne m'aimez donc plus, pour me parler ainsi ? 

— Je vous aimerai toujours ; c'est pourquoi je suis 
sans force contre vos volontés. 

— Que vous êtes enfant ! nous ne pouvons vivre 
comme des loups ; le duc d'Ambre est un des hommes 
l es plus considérables de Paris ; nous ne pouvons faire 
autrement que d'accepter son invitation. Puis, qui le 
saura? Allons, ma chère Geneviève. 
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A ce nom, la jeune femme pâlit. 

— Ne m'appelle plus de ce nom, Achille. 

— C'est vrai, j'oublie ma promesse; allons, ma chère 
Ginevra. 

C'est sur ces mots, et comme Ginevra hésitait encore, 
que la porte du grand i6 s'était ouverte sous la main 
du duc d'Ambre. 

— Soyez la bienvenue, madame, dit-il en offrant 
son bras à Geneviève. Puis,' après l'avoir introduite 
dans le cabinet et avoir salué Achille, qui les avait sui- 
vis, il le présenta à Madeleine et au banquier, en leur 
disant : 

— Chère madame de Berny, et vous, mon cher 
Alvarez, j'ai l'honneur de vous présenter mon nouvel 
ami, le marquis Achille de Clamelle. 

Madeleine de Berny accueillit de Clamelle comme 
une femme qui a de l'éducation reçoit un ancien ami 
qu'elle revoit pour la première fois sous le couvert 
d'une personne dans laquelle elle a une confiance illi- 
mitée, c'est-à-dire le sourire aux lèvres, mais sans 
aucun signe de satisfaction bien marqué. 

Le jeune marquis s'inclina respectueusement et 
adressa à la Cagnotte un compliment tout à fait banal, 
tel qu'un homme du monde en possède vingt dans son 
répertoire à la disposition de la première femme venue, 
fût-elle pour lui la plus indifférente. 

En disant, parlant d'elle à Alvarez : c'est la plus 
adorable rousse que la terre ait jamais portée, le duc 
d'Ambre n'avait fait de Ginevra qu^un bien faible 
éloge. 

Tous les dons qu'une créature humaine peut deman- 
der à la jeunesse et à la beauté. Ginevra les possédait. 
Ses yeux bleus limpides, rêveurs et pénétrants, avaient 
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une expression indéfinissable de candeur et de virginité. 
Le regard, en se promenant sur son visage, ne rencon- 
trait que les teintes les plus pures, de la nacre, du car- 
min et de la rose thé. Eblouissante de blancheur et 
rayonnante comme un soleil mobile, elle secouait sa che- 
velure opulente, d'or parle ton, de soie par la souplesse, 
avec une grâce imposante et superbç qui, toute natu- 
relle, disait que Ginevra était une de ces reines de beauté 
si rares, qui ne se doute que d'une faible partie de leur 
puissance. Aussi', lorsque le sourire venait illuminer 
encore Téblouis&ement radieux de sa figure de séra- 
phine, ce sourire joignait-il à toutes les grâces de ses 
lèvres roses servant d'écrin à deux rangées de perles les 
plus pures, celle qui donne leur candeur au sourire des 
enfants et des vierges. 

Le corps de Ginevra était une autre merveille. On le 
devinait dans une robe noire, légèrement décolletée, qui 
dévoilait sa gorge divine et laissait échapper, de ses 
manches garnies de dentelles, des bras à rendre jalouse 
Vénus elle-même. 

D'Ambre voyait Ginevra ainsi parée pour la première 
fois ; il ne put s'empêcher de manifester son enthou- 
siasme par quelques compliments qui firent légèrement 
rougir celle qui en était l'objet, ce qui rehaussa encore 
davantage l'éclat de son visage. 

Quant à Alvarez, il dardait ses petits yeux sur Gine- 
vra avec une ardeur stupéfaite. 

Le duc, à qui l'expérience des femmes ne manquait 
pas et qui, malgré la beauté réelle de Madeleine, re- 
doutant que les charmes divin de Ginevra n'éveiljassent 
en elle cette jalousie native qu'éprouve toute fille d'Eve 
, à la vue d'une autre femme mieux douée qu'elle, jeta 
sur sa maîtresse un regard qui n'était point exempt 
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d'inquiétude. Mais l'attitude de la Cagnotte le rassura 
complètement. Loin de sembler le moins du monde offus- 
quée par la présence de Ginevra, Madeleine la contem- 
plait avec une attention toute affectueuse en apparence, 
mais dans laquelle un homme aussi expérimenté que 
le duc eût découvert, s'il eût été moins préoccupé, je ne 
sais quoi de fascinateur et de perfide, quelque chose de 
semblable au regard dont Tépervier suit le vol de la 
colombe sur laquelle il plane. 

La Cagnotte tendit la main à Ginevra en lui disant : 

— Venez là, chère dame, et si vous le voulez, lais- 
sez-moi tout d'abord rompre cette stupide glace qui 
refroidit si bêtement les premiers rapports des gens qui 
se voient pour la première fois. 

— Volontiers, madame, répondit Ginevra en adres- 
sant à la Cagnotte un sourire gracieux, tout en prenant 
place auprès d'elle sur le divan. 

Achille de Clamelle s'approcha. 

— Vous êtes vraiment bien bonne pour ma chère 
Ginevra, dit-il à Madeleine. 

— Monsieur le marquis, répondit-elle, je ne mérite 
aucun remerciement. Il y a des sympathies immédiates, 
et celle que madame m'inspire est si gtende que je n'ai 
droit à aucune reconnaissance de la lui témoigner ainsi 
que je le fais. 

Ginevra était un peu embarrassée par tous ces com- 
pliments qui l'assaillaient à l'improviste. Elle baissa les 
yeux et garda le silence. Profitant de ce mouvement, la 
Cagnotte adressa à Achille de Clamelle un regard au- 
quel il répondit par un sourire de satisfaction, et ce 
regard de Madeleine signifiait clairement : 

— Ne craignez rien, je suis sûre dé réussir. 

3 
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IV 
L'ASSEMBLÉE 



Abandonnons pour le moment le duc d'Ambre et 
ses convives pour rejoindre, dans leur maison de l'île 
Saint-Louis, les Compagnons du Glaive. 

On se souvient qu'Allain et Rodrigue d'abord, puis 
Jean Lenoir, s'étaient engagés dans le long corridor, 
dans lequel la porte de la rue, ouverte au signal con- 
venu par le frère introducteur, donnait accès. Au bout 
de ce corridor était un escalier, au bas de cet escalier, 
une porte ; cette porte donnait sur une vaste salle basse, 
meublée avec une sévérité grande. Faisons-en, le plus fa- 
pidement possible, le complet inventaire. Au milieu était 
une table ovale recouverte d*un tapis de drap vert, 
sur lequel du papier, des plumes et des encriers étaient 
symétriquement rangés; autour de cette table, des 
chaises de chêne, garnies de cuir noir et de clous d'acier; 
sur les murs, des tentures noires aussi; au plafond, 
une lampe énorme; au-dessus d'un siège plus élevé 
que les autres, à l'extrémité de la salle opposée à la 
porte d'entrée, un grand crucifix d'ivoire dont la 
pâleur nacrée tranchait violemment sur la teinte som- 
bre de l'étoflFe contre laquelle il se trouvait; un grand 
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glaive surmontait le crucifix; ce glaive, semblable à 
ceux qui servaient aux bourreaux du moyen âge pour 
la décollation, était surmonté d'un écriteau blanc sur 
lequel, tracé en grandes lettres noires, apparaissait ce 
mot: 

JUSTICE. 

Au milieu de la table, une statuette symbolique de 
bronze tenant une balance d'une main et une épée nue 
de l'autre. 

Thémis n'est point autrement représentée, mais elle 
porte, on le sait, un bandeau- sur les yeux. Or la sta- 
tuette n'en avait pas, et sur son socle de marbre noir, 
cette devise était gravée : 

JE VOIS tOUtI 

En somme, rien de trop sinistre, mais une gravité 
extrême dans tout ee que contenait cette salle, qui 
tenait tout à la fois, par ses dispositions particulières, 
du tribunal et de la loge maçonnique. 

Un détail qui n'est pas sans importance et qu'il 
importe de noter, c'est que la porte de ce lieu était 
capitonnée et qu'elle était sa seule issue. De ce côté, 
aucun bruit ne pouvait arriver au dehors, l'épaisseur 
des murailles assurait aux Compagnons du Glaive le 
môme secret des autres côtés. 

Au moment où nous pénétrons dans le théâtre de 
leurs délibérations secrètes, le siège élevé qui se trou^ 
vait au milieu de la muraille du fond sous le crucifix 
d'ivoire était occupé par un vieillard, à la physionomie 
grave, au front sillonné de rides, revêtu d'une redin- 
gote noire, boutonnée jusqu'au col. Tous ceux qui 
l'entouraient, assis sur des sièges disposés circulaire- 
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ment, avaient une physionomie recueillie et observaient 
un profond silence. 

Ils étaient vingt environ; de divers âges, tous sé- 
rieux et réfléchis. Une cour d'assises, au moment où va 
être rendu le verdict du jury qui condamne le cou- 
pable ou absout l'innocent, a un aspect moins sévère 
que celui qu'offrait cette réunion à l'instant où nous y 
faisons pénétrer le lecteur. 

Tous ceux que nous avons vus entrer dans la maison 
mystérieuse étaient là. Allain occupait la droite du 
vieillard qui semblait présider l'Assemblée. Celui qui 
avait pénétré dans la maison après avoir suivi les quais, 
et qui avait répondu à la question sacramentelle du 
frère introducteur. — Qui t'amène? — la vérité, avait 
pris place près de lui. 

Dans un coin, la tète baissée, l'œil fi^e et sans re- 
gard, Jean Lenoir était appuyé contre la muraille. 

De l'autre côté, sur la tenture noire se détachait la 
tète blonde et pâle de Rodrigue. 

Le vieillard à la redingote boutonnée se leva ; un des 
compagnons fit de même. 

— Frères, le maître va parler, dit-il. 

Tous écoutèrent, et le maître, s'adressant à Allain, 
lui dit : 

— Frère Allain, parle. 

Maître Allain se leva à son tour, et dit : 

— Compagnons, je vous amène un nouveau frère ; 
sur mon salut, mon honneur et ma vie, je me fais sa 
caution. Il est malheureux, persécuté, il réclame notre 
aide et nous promet de nous donner la sienne chaque 
fois que nous l'exigerons. Je le connais depuis l'enfance, 
c'est presque mon fils ; il est franc et loyal, dévoué 
et sincère ; qu'il soit des nôtres, tel est mon humble vœu. 
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Puis, se tournant vers Rodrigue : 

— Approche, mon enfant, ajouta-t-il. 

Rodrigue obéit. Tous les yeux se tournèrent vers lui, 
et, pendant un instant, ils sondèrent son âme avec une 
fixité qui força à baisser ses paupières celui qui subis- 
sait ces regards investigateurs. 

— Sur mon honneur, mon salut et ma vie, je vous 
réponds de lui, répéta maître Allain d'une voix forte, et 
tandis qu'il se rasseyait, le maître, s'adressant à Rodri- 
gue, lui dit : 

— Toi qui viens parmi nous pour devenir notre frère, 
dis-nous tes noms ? 

— Albert Rodrigue d'Avilar, répondit le jeune 
homme en relevant la tète. 

— Es-tu prêt à jurer sur ton honneur, ton salut et ta 
vie, de suivre et d'observer nos lois quelles qu'elles 
puissent être? 

— Je suis prêt. 

— Albert Rodrigue d' Avilar, écoute, reprit le maître, 
et, d'une voix grave, il poursuivit : — Nous sommes 
les malheureux et les opprimés, les écrasés et les vain- 
cus. Faibles, isolés, l'union nous a rendus forts, puis- 
sants, invincibles. Nul de nous, sans les autres, n'aurait 
pu obtenir justice : tous ceux que tu vois devant toi, 
grâce au concours de leurs frères, ont puni des cou- 
pables, ont sauvé des innocents. Nous représentons 
l'association dans ce qu'elle a de plus puissant, de plus 
grand, de plus juste. Un pour tous, tous pour un. Ja- 
mais une plainte motivée n'arrive vainement à notre 
tribunal auguste. Ce que les législateurs de toutes les 
époques n'ont pu faire, nous l'avons fait, nous, et lors- 
que la société est impuissante à punir, forts de notre 
conscience, nous agissons sans elle; mais si nous frap- 
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pons, nous tendons aussi la main. Haine aux méchants, 
secours aux opprimés. La peine est toujours propor- 
tionnée au crime, seul le dévouement est constamment 
sans bornes. Celui que nous condamnerons, fût-il ton 
frère, ton père même, ne doit point trouver grâce de- 
vant toi; celui que nous protégerons, fût-il ton plus 
mortel ennemi, tu le sauveras avec nous. Avant d'être 
frère, fils, époux, tu seras Compagnon du Glaive; lors- 
que je te dirai: frappe! tu frapperas. Lorsque je te 
dirai : meurs ! tu devras mourir. Telles sont nos lois, 
tel est le pacte éternel que tu vas accepter en prêtant 
serment entre mes mains, devant tous tes frères assem- 
blés ; ces lois, ce pacte, les acceptes-tu ? 
Il y eut un silence. 

— Je les accepte, dit Rodrigue d'une voix ferme. 

— C'est bien. Jure d'être à nous ! Jure-le sur ton 
honneur, sur ta vie et sur Dieu, dont tu aperçois au- 
dessus de ma tête l'image sacrée ! reprit le maitre. 

Tous les assistants se levèrent, et un seul cri se fit 
entendre. 

— Jure! 

— Sur mon honneur, sur ma vie et sur Dieu ! dit 
Rodrigue d'une voix sonore, en élevant la main sur le 
crucifix d'ivoire, je jure d'être à vous, tout à vous, rien 
qu'à vous, prêt à frapper le coupable et à protéger l'in- 
nocent ! 

— C'est bien, dit le maitre, et nous te jurons aussi 
de te protéger et de te défendre, même au péril de 
notre vie I 

— Oui; nous le jurons ! répétèrent les assistants. 

— Viens, mon fils, reprit le maitre en tendant les 
bras à Rodrigue qui s'approcha. — Malheur à toi si tu 
nous trahis ! çontinua-t-il. Puis il embrassa d'Avilar $ur 
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les deux joues et termina par ces mots : — Compagnon, 
tu es des nôtres; le glaive est désormais entre tes 
mains, prends place parmi nous. 

D'un geste, en parlant ainsi, il désigna au .jeune 
homme un siège vide, où pâle et grave Rodrigue alla 
s'asseoir ; alors le maître se tourna versClément Morin 
et reprit la séance au moment où l'entrée d'AUain, 
annonçant un nouvel adepte, était venue l'interrompre. 

— Maintenant que nous sommes tous frères, parle, 
dit-il. 

Morin qui attendait ce moment avec une anxiété 
qu'il n'avait déguisée jusque-là qu'à l'aide des efforts 
énormes que lui inspiraient ses devoirs de compagnon 
et le respect sans bornes qu'il avait pour les ordres du 
maître, se leva immédiatement : 

— Mes frères, quand j'ai franchi ce soir le seuil de 
notre cénacle, à la question sacramentelle du frère in- 
troducteur, j'ai répondu : la Vérité, dit-il. Eh bien ! 
pour que cette vérité éclate et sauve un innocent, il faut 
que vous m'aidiez à faire un miracle. 

— Explique-toi. 

— Mes frères, reprit Morin, il y a cette nuit dans un 
des trois cachots qui servent de dernier refuge aux con- 
damnés à mort, à la prison de la Roquette, un homme 
que le glaive du bourreau réclame et pour qui se dresse 
en ce moment môme l'échafaud à quelques pas de lui. 
Je viens vous demander la vie de cet homme. 

Un murmure parcQurut l'assemblée. Depuis que la 
terrible association existait, jamais aucun compagnon 
n'était venu réclamer de ses frères un service semblable 
et son exécution parut tout d'abord impraticable à la 
plupart des assistants, mais il suffit d'un coup d'œil du 
maître pour rétablir Tordre et le silence. 
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— Écoutez le frère Clément M crin, dit-il, écoutez, 
puis, s'adressant à ce dernier. — De quel crime était-il 
accusé, ce condamné que tu protèges? demanda-t-il. 

— D'empoisonnement. 

-— Et tu crois que la justice s'est trompée en le con- 
damnant? 

— J'en suis sûr. 

— Comment se nomme ce condamné ? 

— Le docteur André Sergent de Clamelle. 
Un nouveau mouvement se fit dans l'auditoire. 

— Mais il a avoué son crime, reprit le maître. 

— Je le sais, répondit Clément Morin. 

— Qui donc te fait croire à son innocence ; en as-tu 
des preuves ? 

— Oui, des preuves irrécusables l 

— Lesquelles? 

— Son passé, son caractère, l'affection que je lui 
porte... 

— Après ? 

— Ma conscience, ma conviçtiçn, tout ce qui peut 
protester en moi. 

Morin avait prononcé ces paroles avec force. Dès 
qu'il les eut dites, il jeta sur l'assemblée un regard 
anxieux, afin de savoir si elles avaient convaincu les 
Compagnons, mais ceux-ci restaient froids, quelques- 
uns même hochaient doucement la tète. 

Morin allait parler de nouveau, lorsque le maître 
reprit : 

— C'est le héros de l'affaire du château de Clamelle, 
c'est bien lui dont tu nous parles ? 

— Oui, maître ; et je vous le jure encore, ce n'est 
point sa main qui a versé le poison au marquis An- 
selme, Seuljj'ai protesté devant ses juges, et pourtant 
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tout l'accusait, et loin de repousser cet amas de preuves 
singulières, il semblait prendre un étrange et sinistre 
plaisir à les faire admettre ; et quand ce mot : empoi- 
sonneur, lui a été jeté à la face par celui qui défend 
la société contre les coupables, la rougeur a envahi 
le visage d'André, mais ses lèvres se sont ouvertes et, 
d'une voix ferme, il s'est écrié : — Oui, je le suis, -p 
Eh bien, malgré tout cela, je vous le répète, mes 
frères, le docteur André Sergent de Clamelle n'est pas 
coupable. 

— Qui l'avait accusé de ce crime ? 

— Un vieux serviteur du marquis Anselme, Pierre 
Laude. 

— Quel est ce Pierre Laude? 

— Notre père nourricier à André et à moi. 

— Quelqu'un pouvait-il avoir un intérêt à la mort du 
marquis ? 

— Oui, malheureusement. 

— Qui cela? 

— Hélas! André Sergent. 

— Il était donc son héritier? 

— Non pas son héritier direct, mais le marquis en 
avait fait son légataire universel. 

— Et le marquis a laissé ? 

— Douze millions. 

— Avait-il un héritier direct? 

— Il en avait un à qui la fortune et le titre du mar- 
quis Anselme reviennent par la condamnation d'André 
Sergent, c'est le comte Achille de Clamelle. 

— Où était le comte Achille à l'époque du crime ? 

— En Italie. 

— Et malgré tout cela, tu persistes, frère Morin, à 
nous affirmer l'innocence du docteur Sergent ? 

3. 
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— Oui, maître, et vous et nos frères je vous conjure 
de le sauver. 

— Son pourvoi a-t-îl été rejeté > 

— Il n'a pas voulu se pourvoir en cassation. 

— A-t-il adressé au souverain une demande en 
grâce ? 

— Non, malgré mes prières et celles de son avocat, 
il a obstinément refusé de la signer. Je Tai appris ce 
soir. 

— Et réchafaud se dresse ? 

— Oui, maître, et à la fin de cette nuit, aux pre- 
mières lueurs du jour, sa tète tombera. O maître, ômes 
frères, par grâce, par pitié, ne laissez pas s'accomplir 
cet horrible forfait. 

— Mais comment expliques-tu la conduite du doc- 
teur? 

— Il veut mourir! 

— Alors sa mort, selon toi... 

— N'est qu'un suicide, acheva Morin, et se tournant 
vers les compagnons : — Le permettrez-vous, ajouta-t-il 
d'une voix forte ? 

Un des assistants se leva. 

— Qu'ordonne le maître ? 

— Ce que vous ordonnerez vous-mêmes, répondit 
ce dernier. 

— Mes frères, reprit Morin, depuis dix ans que je 
suis des vôtres, depuis dix ans que vous m'avez aussi 
rendu l'honneur, jamais je ne vous ai rien demandé, et 
toujours vous m'avez trouvé prêt à seconder vos pro- 
jets. La vie du docteur André m'est aussi précieuse que 
la mienne; ne me la refusez pas, je vous en conjure. 

— Mais il faudrait un miracle pour le sauver ! objecta 
le frère introducteur. 
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— Hélas! je vous Tai dit moi-même en commençant, 
oui, il faudrait un miracle. 

— Peut-être ! fit le maître. Essayons de Taccomplir. 

— Ouï, essayons, répétèrent tous les assistants. 

— Merci! oh! merci! s'écria Morin, et une larme 
de reconnaissance vint humecter sa paupière. Trois 
compagnons se levèrent et se rapprochèrent du siège 
qu'occupait le çiaître. 

— Nous sommes prêts, dirent-ils. 

— Trois! dit le maître. Aucun autre de vous ne 
pourrait-il agir? 

Personne ne répondit. 

— Allez, mes frères, et toi, Morin, guide-les; que 
Dieu soit avec vous et vous protège. 

— Que Dieu vous protège, répétèrent les autres. 

— Un instant, fit alors maître Allain. 
Morin lui adressa un regard de reproche. 

— Frère Clément Morin, je t'en conjure, écoute-moi. 
— ' Parle ! mais fais vite. Frère Allain, les minutes, 

les secondes mêmes sont comptées, reprit Clément 
Morin. 

— Nos frères vont tenter de faire suspendre l'exé- 
cution du docteur Sergent. 

— Oui, firent ces trois compagnons. 

— Mais as-tu bien réfléchi que cette suspension, 
puisque Téchafaud se dresse, ne peut avoir lieu que si 
le souverain fait grâce ? 

— Je le sais, 

— Et as-tu songé à l'effet de cette grâce ? 

— Si j'y ai songé ! Je ne veux pas qu'André meure. 

— Crois-tu donc que le bagne ne sera pas pour lui 
un supp\ice bien plus horrible que la mort .î^ 
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— Oui, mais je Tarracherai au bagne, car je prou- 
verai son innocence. 

— Comment feras-tu ? 

— Je commencerai par vouer toutes mes forces et 
toute mon existence à atteindre ce but et, aidé par vous, 
fort de ma vérité, je réussirai. 

— Alors que Dieu te protège! dit Allain con- 
vaincu. 

— Oui, oui, que Dieu vous protège! répétèrent une 
seconde fois tous les Compagnons en s'adressant àceux 
qui venaient de se dévouer au salut du docteur André 
Sergent de Clamelle. 

— Venez, reprit Clément Morin aux trois frères, et 
tous quatre sortirent d'un pas précipité. 

A peine avaient-ils disparu que le maître s'adressant 
à Rodrigue d'Avilar, lui dit : 

— A toi de parler maintenant. Pourquoi, jeune 
homme, es-tu venu à nous? 

— Parce qu'un misérable a tué mon père, et que ce 
même homme veut me voler ma fiancée. 

A ces mots maître Allain tressaillit. 

— Pourquoi, s'il y a meurtre, ne t'adresses-tu pas 
aux tribunaux? reprit le maître. 

— Parce que les tribunaux ne sauraient atteindre 
le coupable. 

— Et pourquoi ne venges-tu pas toi-même la vic- 
time? 

— Parce que, en me vengeant de mes propres mains, 
je serais un ingrat infâme. 

— Quels sentiments te font agir? Sois sincère, cha- 
cun de nos interrogatoires est une confession. 

— Le culte d'une ombre ignorée et l'anlour d'un 
ange I • 
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— As-tu des preuves de ce que tu avances? 

— J'en ai. 

— Et quel châtiment réclames-tu contre le cou- 
pable } 

— La mort! répondit Rodrigue d'une voix sombre. 

— Son nom? 

— Rodolphe d'Avilar. 

— Insensé ! s'écria maître Allain, mais c'est ton 
père ! 

— Frère Allain, lui répondit Rodrigue en le re- 
gardant en face, Rodolphe d'Avilar ne peut être mon 
père, car, je vous le répète, mon père est mort as- 
sassiné il y a plus de vingt ans. Je demande la mort du 
meurtrier. 

— Si tu dis vrai, tu l'auras, fit le maitre. Parle main- 
tenant, Jean Lenoir. 

Seul ce dernier n'avait pas pris part à ce qui venait 
de se passer. Tout aux préoccupations douloureuses 
qui l'assiégeaient, les protestations de Morin et les 
accusations de Rodrigue n'avaient point été entendues 
par lui. Le désespoir rend égoïste; et Jean Lenoir était 
désespéré. 

C'était un homme de cinquante ans environ, dont 
la physionomie respirait la franchise et la bonté. Sa 
figure fort ordinaire, il n'était ni beau ni laid, était 
encadrée par des cheveux pris pour la plupart, taillés 
courts, et de longs favoris à l'anglaise, comme en 
portent bon nombre de garçons de café ; ses sourcils 
épais abritaient des yeux gris dont le regard était 
voilé par la douleur, et son nez épaté projetait son 
ombre ronde sur des lèvres épaisses privées de mous- 
taches. Il tenait sa casquette à la main, et sous son 
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paletot fermé apparaissait une cravate blanche mise 
avec un certain soin. 

Dès que le maître Teut interpellé, Jean Lenoir re- 
leva la tète et gagnant le milieu de la salle : 

— Maître, s'écria-t-il d*une voix émue, je viens 
vous demander, ainsi qu'à mes frères, pardon et justice. 
Pardon, parce qu'après m'ètre vengé, grâce à vous, je 
vous ai oubliés pour veiller sur ma fille, sur ma chère 
Antonine, un ange du bon Dieu qu'il avait mis sur ma 
route ; justice, parce que cet ange, un misérable Ta 
séduite, et qu'il me faut découvrir et punir cet infâme. 
Je viens vous demander son honneur et son sang. 

Et Jean Lenoir, pâle, égaré, promena sur l'assem- 
blée un regard sombre, chargé de haine et rempli de 
larmes. 
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On sait qu'Achille de Clamelle venait d'adresser à 
la Cagnotte de mystérieux regards, au moment où nous 
les avons abandonnés dans le grand-i6. 

Achille et Ginevra étaient à Paris depuis deux jours, 
arrivant d'Italie, ainsi que le duc d'Ambre l'avait dit 
au banquier Alvarez, dans la conversation qui avait 
précédé l'arrivée du comte de Clamelle et de sa com- 
pagne. 

Le comte avait trente ans, toute sa personne respi- 
rait une élégance native qui, malgré l'expression dure 
que prenaient parfois ses regards, prêtait à sa physio- 
nomie un charme véritable; il portait les cheveux 
courts et la barbe à la Henri IV, ce qui faisait presque 
entièrement disparaître là frappante ressemblance de 
ses traits avec ceux du docteur Sergent. Achille était 
blond, du reste, tandis qu'André le condamné avait, 
on le sait, les cheveux noirs. 

Le comte de Clamelle qui, par la mort du vieux 
gentilhomme dont André Sergent avait été le légataire 
universel, allait hériter bientôt de son titre de marquis 
que lui avait donné déjà le duc d'Ambre à son entrée 
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dans le grand- 1 6, était un des chefs de ces viveurs à 
outrance dont la soif des plaisirs est inextinguible et qui 
semblent constamment jeter l'or dans le tonneau des 
Danaïdes. Unique enfant du frère aîné du marquis 
Anselme de Clamelle, le comte Achille s'était trouvé à 
vingt et un ans possesseur d'une fortune immense ; 
seulement, dès le lendemain, une véritable nuée de 
créanciers avait surgi tout à coup, possesseurs de titres 
parfaitement en règle, et Clamelle avait dû faire à son 
capital une brèche si considérable, que le marquis An- 
selme avait cru prudent d'assembler un conseil de 
famille, lequel, en constatant les prodigalités commises 
par Achille, l'avait immédiatement pourvu d'un conseil 
judiciaire ; ce mentor était Clément Morin, celui qui 
était venu supplier les compagnons du Glaive de tout 
tenter pour empêcher l'exécution du docteur André 
Sergent. 

Clément était depuis longtemps l'homme de con- 
fiance de la famille de Clamelle; sa raison, ses capacités 
et surtout sa probité grande, justifiaient entièrement le 
choix du marquis. Achille se trouva, du jour au lende- 
main, incapable de satisfaire ses luxueuses fantaisies, 
car cent cinquante mille livres de rente n'étaient pour 
lui qu'une misère. Ne pouvant rien modifier par la vio- 
lence au nouvel état de choses précédemment établi 
par sa famille, dans son unique intérêt, il feignit de 
s'être complètement converti, adoptant tout à coup une 
existence régulière et relativement économe. Après 
douze mois de cette comédie. Clément Morin alla 
demander lui-même au marquis Anselme de relever 
Achille de son conseil, et le marquis se laissa attendrir ; 
le comte fut de nouveau le gérant de sa fortune, dont il 
laissa la direction à Morin, mais à titre officieux seule- 
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ment ; ainsi trois mois ne s'étaient-ils pas encore écoulés 
que les excès de toute espèce du jeune fou avaient 
englouti son revenu de plus d'une année. Clément 
Morin lui présenta quelques observations qu'Achille 
reçut fort mal. 

— Grâce à Dieu, je suis maître de mon bien désor- 
mais, répondit-il, et je prétends en disposer à ma 
guise. 

— En effet, monsieur le comte; mais puisque vous 
ne voulez pas écouter la voix de la raison, mon devoir 
est d'avertir M. le marquis Anselme de Clamelle de 
ce qui se passe, répliqua Morin, et ce devoir, je Tac- 
complirai. 

— Eh ! avertissez le diable, si bon vous semble, mon 
cher Morin; vous êtes un Caton, mon oncle est un 
vieux grigou qui ne dépense pas la moitié de ses reve- 
nus. Il a raison, si ça lui plaît; mais comme il me 
convient à moi de manger le plus gaiement et le plus 
intelligemment possible capital et intérêts, que le mar- 
quis ne se mêle pas plus de mes affaires que je ne 
m'occupe des siennes. Après tout, je ne suis plus un 
enfant qu'on mène à la lisière, ^t ce que je veux, je le 
veux bien. 

Une lettre du marquis, averti par Morin de l'impru- 
dente détermination du jeune fou, tenta vainement de 
ramener la raison dans l'esprit du prodigue. Achille de 
Clamelle possédait une de ces natures indomptables et 
vicieuses qui voulant tout voir plier au vent de leurs 
caprices, deviennent, dans un certain monde, le tour- 
ment de leurs familles, et, dans les conditions mo- 
destes, finissent fatalement par expier au bagne ou 
dans les prisons leur manque d'énergie ainsi que leur 
amour pour les plaisirs faciles. 

f 
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Le comte ne répondit pas à son oncle et, s^étant 
séparé de Morin, devint pendant quelque temps lin des 
héros de la chronique scandaleuse du monde élégant ; 
le jeu, les femmes, les chevaux, tout ce qui remplit 
l'existence des gens qui n*ont qu'à puiser constamment 
dans leur coffre-fort pour s'offrir tout ce qui les tente, 
absorbèrent en quelques années la fortune entière du 
comte Achille. 

Alors, aidé par un aigrefin, ancien viveur décavé 
nommé Boulingrin, que nous retrouverons bientôt dans 
le cours de ce récit, le prodigue fit des dettes, et ses 
créanciers, après plusieurs mois d'attente, finirent par 
s'adresser au marquis Anselme. Le marquis de Cla- 
melle tenait haut l'honneur de son nom : il paya. Achille 
se félicitait de ce dénouement et était en train de porter 
un toast à la santé de son généreux oncle dans un 
joyeux déjeuner auquel assistaient tous ses compagnons 
de débauche, lorsque son valet de chambre entra dans 
sa salle à manger et lui remit une carte ; c'était celle 
du marquis Anselme de Clamelle. A peine l'eut-il lue, 
qu'il se troubla légèrement. Madeleine de Berny assis- 
tait à cette agape; quelques années auparavant, elle 
avait été avec Achille dans une telle intimité qu'il ne 
pouvait ressentir la moindre émotion sans qu'elle ne le 
remarquât immédiatement. 

— Qu'avez- vous, Achille? lui demanda-t-elle. 

— Rien, une visite, mon oncle. 

— L'oncle de sucre ! lança un des convives. 

— Silence, messieurs, je vous en prie, et pardonnez- 
moi si je vous quitte, mais il ne m'est pas permis de 
faire attendre le frère démon père, le marquis Anselme 
de Clamelle. 

— Comment, c'est lui? 

I 
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— Lui-même. 

— Cela jette un froid. 

— Je propose d'emporter la table sur la colonne 
Vendôme. Le marquis est légitimiste, il n'y montera 
pas. 

— De grâce, mes amis, je vous en supplie, du calme ; 
et Achille entra dans le salon où le marquis Anselme 
l'attendait en se promenant avec une agitation qui 
témoignait largement de sa mauvaise humeur. 

Le marquis était un beau vieillard de soixante ans, 
à la figure grave, à l'aspect imposant. Ancien garde du 
corps, il avait conservé dans la démarche cette allure 
militaire qui, autant que leurs états de services, dit le 
passé de certains hommes. 

— Mon oncle, c'est vous! que de reconnaissance! 
s'écria Achille. 

— Je ne suis pas venu ici pour écouter vos hypocrites 
doléances, monsieur mon neveu, interrompit le mar- 
quis, mais pour vous avertir de la résolution formelle 
que j'ai prise; car je ne vous permettrai point de ternir 
notre blason. 

— Pouvez-vous croire } 

— Assez, et écoutez-moi. Oh ! je ne serai pas long 
-et je vous permettrai bientôt d'aller rejoindre les dignes 
compagnons de vos dégradantes orgies. 

— Mon oncle ! vous insultez mes amis. 

— Vos amis, répéta le marquis, pauvre sot ; mais dès 
qu'ils connaîtront ma détermination, tous ces beaux 
fils vous abandonneront ; quant aux femmes, je n'en 
parle pas, ce sont des drôlesses de l'abandon desquelles 
on est toujours certain lorsque, comme vous, on ne 
possède plus un sou vaillant. 

— Plus bas, je vous en conjure, 
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— Ah ! VOUS rougissez donc de votre pauvreté, votre 
ouvrage. 

— Je n'en rougis nullement, mais encore est-il com- 
plètement inutile de mettre tout le monde dans le se- 
cret de mes affaires. 

• — J'ai pajé assez cher le droit de parler haut ici, 
monsieur mon neveu. Un créancier ordinaire ferait 
tapage plus que moi. 

— Celui-là, je le ferais jeter à la porte par mes gens, 
répéta Achille en pâlissant. 

Jamais le marquis n'avait supporté d'insulte. 

— Misérable! s'écria-t-il d'une voix terrible, et il 
leva sa canne sur Achille, qui en esquivant le coup fit 
tomber une chaise. 

La porte de la salle à manger s'ouvrit, et quelques 
jeunes gens parurent sur le seuil, attirés par le bruit. 
Achille tremblait de colère. Le marquis était pourpre 
de rage. 

— Entrez, entrez, messieurs, vous n'êtes pas de trop, 
leur dit-il, car si jamais cet insensé pouvait l'oublier, 
vous devriez lui rappeler le serment que va lui faire 
devant vous le marquis Anselme de Clamelle. 

Ces paroles auxquelles aucun des assistants ne s'at- 
tendait, produisirent un effet immédiat, qu'un silence 
complet traduisit. 

— Mon beau neveu, reprit le marquis, vous êtes 
complètement ruiné. Il vous faut prendre un parti, et 
il n'en est qu'un seul que vous puissiez adopter. C'est 
de vous faire soldat. J'avais bien juré pourtant que 
jamais un Clamelle ne servirait un autre souverain que 
ceux à qui notre famille doit tout ; mais il est des né- 
cessités implacables. Si vous n'avez pas le courage de 
prendre cette résolution, la seule qui vous servirait à 
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faire oublier vos fautes et peut-être à vous faire rega- 
gner mon amitié et mon estime... 

A ce dernier mot, Achille fit un mouvement. 

— Je n'ai pas fini, reprit le marquis ; vendez votre 
mobilier et vos chevaux et ayez la dignité de vivre des 
modestes revenus que vous offrira le petit capital que 
vous aurez ainsi constitué. Et maintenant écoutez-moi 
bien, pesez bien mes paroles, sachez que je ne vous 
laisserai pas déshonorer mon nom et que je ne suis pas 
disposé à me laisser ruiner par vous ; je vous jure donc 
sur l'honneur, qu'au premier nouveau créancier qui se 
présentera, un gentilhomme à mes yeux n'ayant pas le 
droit de faire des dupes s'il n'est un escroc, je me char- 
gerai de vous punir moi-même. 

— Que ferez-vous donc ? demanda le comte avec un 
air de défi, car il ne voulait pas devant ses amis avoir 
l'air de plier. 

— Si vous ternissez mon nom, misérable ! sur mon 
blason, sur mon' honneur, je vous jure que je vous brûle 
la cervelle, et sur cette terrible menace, qui ne fit rire 
personne, car tous les assistants connaissaient le carac- 
tère altier du marquis Anselme, il se retira, sans même 
adresser à Achille un dernier regard 

Le comte, après une longue absence vers la fin de 
laquelle le duc d'Ambre l'avait rencontré à Venise avec 
Ginevra, n'était revenu à Paris que le matin du jour 
dont les dernières minutes devaient marquer dans le 
grand-i6, le commencement du souper donné parle 
protecteur de la Cagnotte à ses amis. 

Achille et sa compagne étaient descendus rue de la 
Paix, hôtel Mirabeau. 

A deux heures, de Clamelle fit chercher une voiture, 
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et lorsqu'elle fut venue, jeta au cocher, en y prenant 
place, l'adresse suivante : 

— Rue des Vignes, 34. 

Un coup de fouet Vigoureusement appliqué lança les 
chevaux qui, après avoir suivi la rue de Rivoli et les 
Champs-Elysées, s'engagèrent dans une des rues ad- 
jacentes, vers le haut de la grande avenue, et s'arrêtè- 
rent devant un petit hôtel mystérieux, coquet comme 
une bonbonnière. A peine le timbre de la porte d'en- 
trée eut-il retenti que cette porte s'ouvrit, et qu'un 
laquais, portant une livrée noire d'un goût parfait, s'in- 
clina devant lui. 

— Faites parvenir ma carte à votre maîtresse, et 
dites-lui que je désire lui parler immédiatement, lui dit 
Achille. 

— Que monsieur le comte daigne me suivre dans 
le petit boudoir, madame est à sa toilette ; mais je suis 
persuadé qu'elle ne fera pas attendre monsieur le 
comte, répliqua le domestique en désignant du geste 
l'escalier à rampe de bronze doré qui conduisait au 
premier étage. 

Un instant après, Achille pénétrait dans la pièce dont , 
le domestique venait de parler. Une mystérieuse clarté 
rose y régnait, de grands stores de satin de cette couleur 
qui tamisait les rayons du jour, prêtaient à cet endroit 
une teinte flatteuse qui, se mêlant à celle jaune vif des 
tentures, les rendait orange. Des meubles de laque et 
de bois de rose, bahut, chiffonnier, chaises avec incrus- 
tations de porcelaine de Sèvres, reposaient mollement 
sur un tapis de Smyrne aux tons sombres ; deux ta- 
bleaux de maître ornaient un des panneaux qu'enca- 
draient des baguettes d'or ; l'autre était occupé par un 
portrait de femme; ce portrait était celui de la Cagnotte: 
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le comte Achille de Clamelle était chez Madeleine de 
Berny. 

Ainsi que le lui avait prédit le laquais, la maîtresse 
du logis ne se fit pas longtemps attendre. 

— Voilà madame, dit-il en revenant, et presque aus- 
sitôt la Cagnotte parut, la cigarette russe aux lèvres, 
enveloppée dans un élégant peignoir de velours jaune 
garni de broderies noires, d'où s'échappaient des flots 
de dentelles garnissant le col, les manches, jusqu'aux 
jupons de la courtisane, des bas de soie jaune bien tirés 
enveloppaient ses pieds, qui étaient chaussés de mu- 
les, jaunes aussi, sur lesquelles était brodé un M. en 
perles fines. 

Tandis que le valet se retirait, la maîtresse du duc 
d'Ambre s'avança rapidemçnt vers Achille, le sourire 
aux lèvres et la main tendue. 

- — Bonjour, cher comte, quel bonheur de vous re- 
voir! 

— Bonjour, chère belle, répondit Achille en s'empa- 
rant de la main qu'on lui tendait et en y déposant un 
baiser amical, après quoi il reprit : 

— Merci pour l'accueil. 

— D'où venez-vous donc ? 

— D'Allemagne, d'Italie. 

— Il y a un siècle que je ne vous ai vu. 

— En effet. 

— Ce fut la dernière fois, au fameux déjeuner que 
votre terrible oncle est venu si brutalement interrom- 
pre. 

— Le pauvre homme, dit Achille. 

— Oui, je le sais, reprit la Cagnotte, quelle mort 
terrible ! 
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— Elle fut pour moi un coup épouvantable lorsque 
je Tai apprise à Venise. 

— Ah ! vous étiez déjà loin au moment du crime ? 

— Je suis parti un mois avant et je ne suis revenu 
que ce matin, se hâta de répondre le comte. 

— Il vous a déhérité, n'est-ce pas? 

— Oui, mais tout va me revenir. 

— C'est juste, Tassassin ne pourra profiter de son 
crime. Je n'ai jamais vu d'exécution. J'irai voir la 
sienne. 

— Vous ! fit le comte en pâlissant. 

— Certes, j'ai dit au duc de me louer une fenêtre. 
Nous irons ensemble ; mais, comte, qu'avez-vous ? 

Achille avait fermé les yeux, comme s'il eût voulu 
chasser de son esprit une funeste image. 

— Rien, rien, ma chère Madelon, répliqua-t-il en 
appelant la courtisane du nom dont elle ne permettait 
l'usage qu'à ses élus passés ou présenta. Mais laissons 
cela. 

— Encore un mot, je vous prie, je suis très cu- 
rieuse. Savez-vous que ce docteur Sergent, le condamné, 
n'est point un homme ordinaire. 

— Heureusement pour l'humanité. 

— Je l'ai vu à l'audience, on eût dit que c'était lui 
qui était le juge. Ah 1 il me semble que j'aurais bien 
aimé un homme comme cela. Il est marié, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Qu'est devenue sa femme > 

— On l'ignore; elle a fui, dit-on, à l'étranger, ré- 
pondit le comte en balbutiant. 

— Ah ! n'était-il pas un peu parent de votre oncle? 
insista Madeleine. 

— Oui. 
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— Et par conséquent un peu le vôtre aussi ? 

— En effet, mais pourquoi toutes ces questions > 

— Mon cher, tout Paris ne parie que du docteur 
André depuis trois mois ; c'est une bonne fortune que 
rencontrer quelqu'un l'ayant intimement connu. 

— J'ai toujours respecté vos caprices, Madelon, 
mais la satisfaction que vous vous offrez en ce moment 
m'est énormément pénible. 

— Le pauvre ami, est-il devenu sensible? dit la Ca- 
gnotte avec un accent d'ironique pitié ; puis reprenant 
son ton ordinaire, elle ajouta : . 

— Une toute dernière question et je vous écoute, 
car je ne pense pas que vous soyez venu me trouver au 
débotté pour me dire seulement bonjour. 

— Vous avez raison ; il s'agit d'un service à me ren- 
dre et d'un million à gagner. 

Plutus avait toujours inspiré à Madeleine le plus pro- 
fond respect. 

— Voici ma question, reprit-elle, et après à mon 
million. Ce cher Achille, il a toujours été ravissant 1 et 
saisissant des deux mains la tète du comte qui se trou- 
vait assis à côté d'elle, elle l'embrassa avec effusion. 

— Parlez, Madelon, reprit ce dernier. • 

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas été appelé 
comme témoin ? réprit la pécheresse. 

— Il a été fortement question que je le fusse ; mais 
une lettre adressée par le docteur André au juge d'in- 
struction a rendu celle-ci si simple, que ma présence a 
été reconnue inutile, et d'ailleurs, j'avais moi-même 
chargé des amis puissants de faire en sorte qu'on m'é- 
pargnât cette pénible comparution. 

Madeleine n'insista pas : depuis que le mot million 
était sorti des lèvres du comte, tout ce qui se rappor- 
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tait à Taffaire du château de Clamelle Tintéressait beau- 
coup moins. 

— Me voilà satisfaite, dit-elle; maintenant, cher 
ami, parlez, je bois vos paroles. 

— Ma chère Madelon, en vous offrant un million, au 
cas où vous réussiriez dans l'entreprise que je vais vous 
confier, je tiens moins à me montrer généreux qu'à 
stimuler votre zèle, et je me plais à reconnaître, que si 
le succès ne vient pas couronner votre adresse, c'est 
que j'aurai tenté l'impossible. 

— De quoi s'agit-t-il donc ? 

— Patience, vous le saurez bientôt, mais d'abord 
répondez à mes questions. On vous dit la maîtresse du 
duc d'Ambre ; est-ce vrai ? 

— Je n'ai aucune raison pour le nier. 

— Bien. 

— Le duc est-il jaloux ? 

— Horriblement. 

— Sait-il que vous me connaissez } 

— Je lui ai parlé de vous. 

— Ah ! mais sait-il qu'il fut un temps où j'étais pour 
vous plus qu'un ami } 

— Non, mon passé n'appartient à personne, pas 
même à moi. 

— Très-bien, alors rien n'empêcherait le duc d'Am- 
bre, que j'ai vu en Italie, à me faire trouver avec 
vous } 

— Rien, du moins je le crois. Mais à propos, cher 
ami, quelle est donc cette beauté que vous promeniez 
sur le pont des Soupirs, fier comme un doge jetant 
son anneau nuptial dans l'Adriatique, lorsque le duc 
vous a rencontré à Venise } 

— C'est d'elle justement que je veux vous parler. 
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— Le duc Ta trouvée miraculeusement belle. 

— Elle Test, en effet.- 

— Et c'est de cette adorable fée que doit me venir 
le million que vous me promettez ? 

— Oui, ma charmante. 

— Que faut-il que je fasse pour cela ? 

— Il faut simplement m'en débarrasser. 

— Vous voulez rire ? 

— Non pas. 

— Vous n'êtes donc plus amoureux d'elle ? 
~ Je ne le suis plus. 

— Eh bien, alors, quittez-la. 

— Je ne le puis, un engagement très sérieux me lie 
à elle. 

— Depuis quand prenez-vous donc au sérieux vos 
engagements d'amour, cher ami ? 

— Depuis que l'amour qui me les a fait prendre est 
sérieux. 

— Ce n'est pas poli ce que vous me dites là > 

— Pardon, ma chère, ne marivaudons pas ; nous 
faisons une affaire. Mais d'abord, qu'espérez-vous du 
duc, financièrement parlant. 

— Deux ou trois cent mille francs, dont, je serai 
forcée de manger au moins la moitié pour lui faire hon- 
neur. 

— Si l'on vous en offrait cinq cent mille comptant, 
lui fermeriez-vous votre porte, je ne parle pas de votre 
cœur? 

— Et vous faites bien, interrompit la Cagnotte, de- 
puis longtemps j'ai mis un cadenas dessus. Si l'on m'of- 
frait cinq cent mille francs, je l'écrirais au duc qui com- 
prend les affaires, et qui les comprend si bien même, qu'il 
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se bornerait à m'envoyer sa carte pour prendre congé, 
en y joignant toutes ses félicitations. 

— Eh bien, il faut dire au duc qu'on vous offre un 
million, et que comme vous comprenez que votre perte 
pourrait l'affliger quelque peu, vous avez songé à vous 
faire remplacer auprès de lui par la plus adorable 
femme qu'il puisse rêver. 

— Mais cette femme, où la trouverai-je ? 

— Cette femme, c'est Ginevra. 

. — Ginevra ? répéta Madeleine. 

— Oui, ma compagne d'Italie. 

A ces mots, la Cagnotte jeta sur le comte un regard 
d'étonnement plein d'interrogation. 

— Vous ne comprenez pas, reprit Achille de Cla- 
melle ; eh bien, ne cherchez pas, cela ne vous servirait 
de rien. 

— Vous voulez que le duc d'Ambre devienne l'a- 
mant de cette Ginevra que vous avez aimée et que l'on 
dit si belle? poursuivit Madeleine en appuyant sur 
chacun de ses mots. 

— Le duc ou un autre, mais il m'importe qu'un scan- 
dale ait lieu et que je puisse la quitter suffisamment 
compromise pour être approuvé de tout le monde. 

— Mon cher Achille, je ne sais vraiment si je rêve 
ou si je veille ; mais ce que vous me demandez là ne me 
regarde pas, c'est à l'un de ces messieurs qu'il faut vous 
adresser, et il s'empressera, puisque M"* Gineyra est 
si belle, de vous succéder avec joie sans vous demander 
le moindre louis pour récompense. " 

— Ma chère Madelon, vous croyez parler d'or, mais 
Ginevra vous est inconnue. Sachez qu'aucun des hom- 
mes que nous connaissons, si beau, si riche, si spirituel, 
si célèbre même qu'il soit, ne pourrait la séduire si les 
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conseils intelligents d'une femme de votre esprit et de 
votre tact ne se chargeaient de lui inculquer patiemment 
et adroitement Tamour de l'infidélité. 

— Alors, cher ami, vous avez trouvé la huitième mer- 
veille du monde. 

— Je ne dis pas non. 

— Et vous voulez vous en défaire ? 

— Aux prix d'un million, oui, ma chère. 
La Cagnotte regarda de nouveau le comte. 

— Oh ! je vous parle sérieusement, dit-il. 
L'accent avec lequel ces paroles furent dites, ne 

laissa aucun doute à la Cagnotte. 

— Mais qui me répond que, la chose faite, vous me 
payere? cette somme énorme ? 

— Enfin, s'écria Achille, nous traitons donc sérieu- 
sement, j'en suis ravi. Tenez, chère amie, voici un pa- 
pier qui vous répond de moi ; car ce papier, j'aurai le 
plus grand intérêt à le ravoir, dès que Ginevra, guidée 
par vous,- m'aura publiquement quitté pour le duc ou 
pour tout autre homme en évidence, et par conséquent 
compromettant au suprême degré. Lisez-le. 

Tout en parlant ainsi, Achille de Clamelle qui depuis 
longtemps connaissait le vrai nom de la Cagnotte, avait 
tiré de sa poche une feuille de papier timbré sur 
laquelle il avait tracé ces mots : 

« Fin mes amours avec Ginevra pour cause d'infidé- 
« lité de- sa part, je payerai à M"* Madeleine d'Or- 
« champs la somme d'un million, m'engageant à échanger 
« la présente obligation en une délégation en bonne 
« règle sur l'héritage de mon oncle, M. le marquis 
« Anselme de Clamelle, au cas où ne l'ayant point en- 
« core recueilli, il me serait impossible de me procurer 
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« immédiatement la somme qui serait parfaitement due 
« à M"* Madeleine d'Orchamps. 
a Paris, le lo septembre i8... 

« Comte Achille de Clamelle. » 

Madeleine relut deux fois ce singulier engagement, 

— Vous me donnez ce papier? dit elle. 

— Oui, et vous acceptez ma proposition. 

— La garantie est singulière, mais je la crois illu- 
soire. 

— Elle est excellente au contraire. Je ne voudrais 
pas pour toute la fortune qui va me revenir que ce pa- 
pier fût lu par une autre personne que par vous. 

— Vous me le dites, mais qui me l'assure? 

— Mon intérêt. 

— La lecture de ce papier vous ferait passer pour un 
amant orgueilleux qui considère la trahison de sa maî- 
tresse comme une chose impossible, rien de plus, et 
votre intérêt n'a rien à voir là-dedans. 

— Je vous affirme, au contraire, que mon intérêt 
seul est engagé dans la question. Puis enfin, ma 
chère Madelon, douteriez-vous de ma parole de gentil- 
homme > 

— Dieu m'en garde, moil cher comte ; et la Cagnotte 
se mit à rire. 

— Allons, il faut tout vous dire. Sachez donc, ma 
terrible Madelon, que le jour où Ginevra m'aura pu- 
bliquement trahi, je gagnerai douze millions. 

— Vous vous moquez de moi, mon cher comte. 

— Non, Madelon, sur mon honneur, je vous le jure. 
Acceptez-vous ? 

— Mais oui, et sans douter de votre honneur, je vou- 
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drais tout comprendre pour bien vous servir, et je ne 
comprends pas. 

Le comte réfléchit pendant quelques instants. 

— Par quel moyen pourrions-nous réunir le duc et 
Ginevra? dk-il. 

— Le duc donne un souper ce soir au café Anglais, 
venez-y avec elle. 

— Le moyen de me faire inviter ? * 

— Allez au cercle, le duc y dine. 

— Non, je désire ne pas trop me montrer en ce mo- 
ment. 

— Faites une visite au duc, à six heures, il est tou- 
jours chez lui. 

— r Soit, mais, en admettant même que je le trouve, 
qui nous dit qu'il m'invitera? 

— Moi, qui vous en réponds ; ce que je veux bien, 
le duc le veut aussi ; à cinq heures je le verrai, à six 
heures il vous invitera, je vous l'affirme. 

— Bien, que lui direz-vous ? 

— Oh 1 je ne lui parlerai pas de vous, mais j amènerai 
la conversation sur le docteur Sergent, j'insisterai sur 
mon vif désir de connaître ceux qui ont été liés avec 
lui, il n'en faudra pas plus. 

— Je comprends, mais une difficulté insurmontable 
s'oppose à nos projets. 

— Laquelle ? 

— C'est que probablement, puisque vous m'affirmez 
que tout Paris s'occupe de ce malheureux docteur, son 
nom sera prononcé pendant le souper. 

— Comptez-y. 

— Alors je ne puis y mener Ginevra. 

— Quel rapport existe-t-il donc entre cette Italienne 
et le docteur ? 
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— Ginevra n'est pas Italienne, et il ne faut pas que 
le nom d'André Sergent soit prononcé devant elle, je 
vous le répète, oh ! non, il ne le faut pas. 

— Qu'à cela ne tienne ; prévenez le duc, il avertira 
ses invités. 

— En effet, répondit Achille en retombant dans sa 
rêverie. 

— A quoi pensez-vous > reprit là Cagnotte au bout 
d'un instant. 

— Tenez, Madelon, j'aime mieux tout vous dire ; 
votre intérêt me répond d'ailleurs de votre discrétion. 
L'héritier du comte Anselme, mon oncle, ce n'est pas 
moi, mais Ginevra. 

. — Comment ? 

— Ginevra, qui est française, poursuivit Achille, 
et dont le vrai nom est Geneviève Sergent de Cla- 
melle *. 

— La femme du condamné ! s'écria la Cagnotte. 
-- Elle-même ! 

I. Voir V affaire du château de Clamelle, 
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La révélation que le comte Achille de Clapielle 
venait de faire à la Cagnotte était si peu prévue par 
celle-ci, qu'elle demeura pendant quelques instants 
muette, interdite, et doutant encore de la véracité des 
paroles de son ancien amant. 

— La femme du condamné, répéta-t-elle enfin. Je 
n'y comprends rien. 

— Bientôt vous saurez tout, Madelon, lui dit le 
comte, pour l'instant ne m'en demandez pas davantage. 

— Soit. Topez là. Je vais serrer avec soin votre pré- 
cieux autographe. Comptez sur moi, mais ne manquez 
pas d aller chez le duc à six heures. 

— Je n'aurai garde. A ce soir. 

— Un million, c'est beaucoup, se dit Madeleine 
lorsqu'elle fut seule. Enfin, nous verrons bien. 

Elle ouvrît un vieux coffret qui était renfermé dans 
un ancien bahut à triple serrure dans sa chambre à 
coucher dont les croisées donnaient sur le jardin. 

Ce meuble contenait ses bijoux, rangés avec soin 
dans un vaste écrin en plusieurs compartiments dont 
les parois étaient de fer. Quant au coffret, il ne ren- 
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fermait qu'un portrait d'homme et une mèche de che- 
veux. Ce portrait était celui d'un certain ténor 
nommé Valbranche, et ces cheveux lui avaient ap- 
partenu. 

Le ténor avait été le seul être pour qui Madeleine 
eût éprouvé jusque-là une passion réelle *. Valbranche, 
du reste, n'avait rien négligé pour qu'une créature 
comme sa maîtresse l'adorât ; il la battait. 

La Cagnotte serra l'engagement du comte de Cla- 
melle dans le coffret, et ayant replacé celui-ci à l'en- 
droit qu'il occupait d'ordinaire, fit jouer la double ser- 
rure du bahut. 

Ces détails démontrent que Madeleine, sans y croire 
d'une façon complètement positive, avait néanmoins 
pris au sérieux le singulier marché qu'elle venait de 
conclure avec le comte Achille. 

Elle s'habilla, monta en voiture et se fit conduire au 
Bois, où elle salua distraitement les célibataires indé- 
pendants qui, peu soucieux de la considération des 
familles, faisaient à la Cagnotte l'honneur insigne de se 
découvrir sur son passage. Son air distrait fut remar- 
qué, on en causa à Madrid. C'est beaucoup pour cer- 
taines gens de trouver un prétexte quelconque pour 
causer ; de quoi, en effet, peuvent s'occuper ceux qui, 
se croyant trop riches pour rien faire, affectent de ne 
s'occuper de rien ? La science, la politique, l'art, le 
progrès, les intérêts du pays, tout ce qui est essence 
de pensées grandes et élevées n'existe pas pour un 
certain monde. Sa science consiste à découvrir les ap- 
titudes d'un cheval de course ou à savoir s'il faut tenir 
ou demander des cartes à cinq au baccara, selon celle 

I. Voir Les Viveuses de Paris, 
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retournée de l'adversaire ; sa politique est la rédaction 
du Bettingbook, le livre des paris de courses ; son art 
est de connaître par cœur certains refrains vulgaires 
qu'il apprend en digérant dans un fauteuil d'orchestre ; 
son progrès, enfin, est de dépenser, en le jetant à tous 
les vents du caprice, plus d'argent aujourd'hui qu'hier. 

Pour ce monde-là, dont la patrie n'est pas la France, 
mais Monaco, Spa, Vichy et Luchon, aussi bien que 
Paris et le bois de Boulogne, le front d'une courtisane 
à la mode chargé de nuages, est un thème fécond en ré* 
flexions de toute espèce et en plaisanteries d'un goût 
douteux. Or une vive préoccupation apparaissait clai- 
rement dans l'air rêveur du visage de la Cagnotte, mol- 
lement étendue sous une fourrure épaisse de sa calèche 
à huit ressorts, lorsqu'elle fit le tour du lac» deux heures 
après que le comte de Clamelle l'eut quittée ; et cette 
préoccupation était non seulement causée par l'appât 
du gain énorme qui résulterait de l'infidélité de Ginevra, 
mais par le plaisir |que Madeleine savourait d'avance, 
de devenir le mauvais ange de cette jeune femme d'une 
si réelle beauté. 

Les natures du genre de celle de Madeleine sont 
ainsi faites, que leur dégradation, qui, tout en leur 
créant d'autres relations que celles qu'elles possédaient 
avant leur chute, ne fait pas moins un vide relatif autour 
d'elles, leur inspire le besoin de combler ce vide en 
poussant dans l'abîme toutes les âmes chancelantes 
qu*elles rencontrent. Souvent même la difficulté de 
réussir à perdre celles qui ne sont point encore tom- 
bées, est une source de jouissance pour ces femmes 
qui n'ont plus ni cœur, ni pudeur, ni âme. Quelles dé- 
lices, en effet, pour la Cagnotte que de pénétrer dans 
les pensées les plus intimes de Ginevra, d'arriver à 
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obtenir sa confiance complète, à contempler la lumière 
si pure de son esprit candide, et à remplacer cette 
chaste flamme par les froids calculs de la perversité ou 
les ardentes et honteuses passions de la débauche 
affamée ? 

Contre son habitude Madeleine rentra chez elle 
avant cinq heures ; quelques instants après, le duc dont 
elle avait croisé la voiture au Bois et à qui elle avait 
fait un signe convenu entre eux en pareille circonstance 
et qui signifiait : « Ne manquez pas de venir aujour- 
d'hui, j'ai à vous parler, » fut annoncé parle laquais qui 
avait servi d'introducteur à Achille de Clamelle : l'en- 
trevue ne fut pas longue ; néanmoins elle suffit parfai- 
tement à la Cagnotte pour préparer le duc à la visite 
du comte, et lorsque le vieux beau la quitta, Madeleine 
était certaine d'avance de voir figurer Achille et Gi- 
nevra parmi les convives du souper qui devait avoir 
lieu la nuit même ; c'est après ces événements que Ma- 
deleine avait fait au comte et à sa compagne un amical 
accueil, et que bientôt, frappée par Tair candide de 
Ginevra, elle avait adressé à de Clamelle ce mystérieux 
regard qui sanctionnait le pacte infernal qu'ils avaient 
fait ensemble dans la journée. Quelques instants après, 
les convives du duc, dont l'arrivée avait suivi de près 
celle d'Achille et de Ginevra, sur l'invitation de leur 
amphitryon, s'attablèrent. 

Esquissons brièvement leur physionomie en donnant 
le pas aux femmes. Elles étaient quatre. On connaît 
Madeleine et Ginevra. Les deux autres se nommaient 
Olympe et Yanka*. 

Yanka occupait la gauche du duc d'Ambre, qui avait 

I. Voir le Pendu de la Forêt noire. 
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placé Gînevra à sa droite. En face de lui, Madeleine 
avait pour voisin le banquier Alvarez et le comte de 
Lhimours. 

Ce dernier était un grand jeune homme maigre, un 
peu raide de ton et d'allures, mais plein de verve et 
d'esprit, sans jamais pourtant se permettre de sortir de^ 
plus strictes lois de la politesse. Bien fait de sa per- 
sonne, il possédait une physionomie originale qui n'é- 
tait point de celles qui passent inaperçues dans un 
salon. Il était presque tout à fait chauve, quoiqu'il n'eût 
pas vingt-cinq ans, et cette calvitie précoce, par un de 
ces indéfinissables caprices de la nature, n'ôtait rien à 
la noblesse ni à la finesse de ses traits qu'elle ne vieil- 
lissait nullement. Ses yeux étaient bruns, petits et pleins 
de raillerie ; son nez assez grand, légèrement recourbé, 
surmontait une longue et soyeuse moustache que le 
• comte caressait souvent avec plaisir ; ses dents blan- 
ches, un peu longues, indice d'un caractère friand, or- 
naient sa bouche petite, aux plis ironiques. 

A côté de lui se trouvait Olympe ; près d'elle, un 
petit être à la tète intelligente et imberbe, au sourire 
railleur, à l'oeil petit et brillant : on le nommait Finet. 
Il aspirait à devenir auteur dramatique, et s'était fau- 
filé dans l'intimité du duc d'Ambre, grâce à la grande 
fortune que possédait son père, gros négociant en rouen- 
nerie, ainsi que par [sa gaieté et son esprit naturel qui 
avaient le don précieux d'amuser beaucoup ces dames. 
Près de lui était assis Gaston d'Arteville. Ceux qui 
ont déjà daigné lire les précédents récits de l'auteur de 
ce roman le connaissent, ainsi que son voisin Georges 
de Maurange. Leur rôle dans les drames qu'il raconte 
aujourd'hui ne devant être que secondaire, il croit ne 
pas devoir s'étendre sur eux davantage. 

5 
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A côté de Georges se trouvait le comte Fabiani, qui 
mérite une mention spéciale. Fabiani, depuis quelques 
années, avait fait parler de lui par le jeu effréné qu'il 
jouait non seulement dans les tripots allemands, mais 
encore dans les clubs parisiens. Il ne refusait pas leur 
revanche à ses adversaires et payait ses pertes dans les 
vingt-quatre heures. Il n'en faut pas plus à Paris, — 
et, par le temps athénien qui court, ces qualités même 
ne sont pas minces — pour se faire admettre dans le 
monde des cercles aussitôt que Tun d'eux s'est .ouvert 
devant vous. A Hambourg et à Bade, il avait fait sauter 
plusieurs fois la banque. On citait de lui des traits de 
persévérance terrible au tapis vert. Douze heures ne 
l'avait point lassé en un jour. Chacune d'elles, il est 
vrai, lui avaient rapporté 100,000 francs. On faisait foule 
pour le voir entamer contre la banque ces duels terri- 
bles qui ont pour armes redoutables le maximum et le 
refait. Agé de trente-cinq ans environ, d'un physique 
fort ordinaire, peu gracieux même, et d'un esprit plus 
que médiocre, le comte Fabiani, grâce à la sorte de 
notoriété qu'il s'était ainsi acquise, était un de ces 
hommes que les gens en dehors tiennent à produire en 
leur qualité d'excentriques. ' 

Et, maintenant, écoutons les convives, après avoir 
épargné au lecteur la relation des propos fort insi- 
gnifiants qui, comme toujours, avaient accompagné 
l'absorption des premiers plats et des premières bou- 
teilles. 

Il était trois heures du matin. Deux garçons ser- 
•vaient ; l'un était Auguste, le second était Jean Lenoir. 
Depuis une heure, sa visite aux Compagnons du 
Glaive étant terminée, Jean Lenoir était revenu re- 
prendre son poste. Son visage avait repris son exprès- 
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sion ordinaire, et si, par impossible, un des convives 
se fût occupé de lui d'une façon spéciale, il n'eût pu 
qu'à grand'peine remarquer sur la physionomie du père 
Jean, ainsi que l'appelaient les autres garçons, les 
traces du profond désespoir auquell'ancien marin s'était 
abandonné dans la salle basse de la maison mystérieuse 
de l'île Saint-Louis. 

Un détail à mentionner encore, c'est que le duc 
d'Ambre, après avoir invité le comte de Clamelle, à la 
prière de ce dernier, lui avait garanti que le nom du 
docteur Sergent ne serait pas prononcé, et en effet, 
il avait facilement obtenu de ses convives la promesse 
d'observer cet engagement. Toutefois, il était convenu 
de part et d'autre que, si les hasards de la conversation 
amenaient la question du procès ou de l'exécution, 
tout le monde pourrait en causer en ne désignant Ser- 
gent de Clamelle que sous le nom du condamné. 

Seule, Madeleine, du reste, parmi les convives, 
savait qii'il existait entre Achille et André un lien de 
parenté. Ce dernier n'avait jamais été désigné dans le 
procès que sous' le nom du docteur Sergent, et l'ins- 
truction n'avait pas, pour des raisons que la suite de ce 
récit fera bientôt connaître, cru devoir s'appuyer sur 
la parenté qui unissait le marquis Anselme à l'homme 
qui, croyait-on, l'avait empoisonné. 

Le souper s'animait. Finet, prenant la parole, pro- 
posa un toast : 

— Aux dames, dit-il, à ces êtres charmants et irré- 
sistibles qui sont les caméléons des sentiments, 
comme les conservateurs sont les caméléons de la poli- 
tique. 

— Bravo! bravo ! Et les coupes s'entrechoquèrent ^ 

— Finet aurait dû dire cela en vers* 
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— Oh î oui, des vers, c'est charmant, fit Olympe. 

— Mais pas quand ils sont vides, n'est-ce pas, 
Georges, dit d'Arteville. Allons, Auguste! 

— Vous ne versez pas, ajouta le duc en s'adressant 
aux garçons. 

— Que donnait-on ce soir à TOpérar demanda 
Yanka qui craignait que son silence" ne fût rémarqué. 

— Les Huguenots f répondit Fabiani. 

— L'histoire d'une femme qui trompe son mari ! 
ajouta de Lhimours. 

— Ah 1 vous avez vu la Dame aux camélias, monsieur 
le comte ? interrompit Madeleine. 

— Je l'apprends par cœur tous les soirs. 

— C'est le cas de dire avec Dumas fils alors, une 
femme qui trompe son mari, c'est si commun, remar- 
qua Finet. 

— Il y a mari et mari, lança Madeleine. 
Yanka la remercia du regard. 

— C'est commun lorsque le mari se. fâche. 

— Il y en a. 

— Les imbéciles ! 

— Oh ! Gaston. 

— Eh certes. Quand on l'ignore, c'est peu de chose, 
et quand on le sait, ce n'est rien. 

D'Arteville fut acclamé pour ce paradoxe. 

— Il a raison, s'écria Finet. La vie n'est qu'une vaste 
plaisanterie. Au diable les esprits moroses qui croient 
qu'il faut se conduire dans le monde comme les héros 
des drames de l'Ambigu. Soyons jeunes, soyons riches, 
soyons fous, aimons, soupons, chantons et narguons 
le chagrin, comme dit un refrain connu. 

— Ce qui prouve qu'il n'est pas de toi. 
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— Je demande que Tinterrupteur soit rappelé à Tor- 
dre. D'Arteville passe les bornes. 

— Au contraire, je suis si gris que déjà je cause 
avec elles. 

— Décidément je change de place, reprit Finet. 
Qui veut de Gaston ? 

— Moi, fit Madeleine, et elle se leva. 
D'Arteville qui se trouvait à côté de Ginevra, s'écria : 

— Bien répondu et merci. 

— Mettez-vous là, répondit Madeleine en lui dési- 
gnant la chaise que venait de quitter Finet pour aller 
prendre celle qu'elle avait laissée vide à côté du duc 
d'Ambre ; ce qui fit que la Cagnotte se trouva à côté de 
Ginevra ; alors au milieu des quolibets qu'échangeaient 
tous les convives sans s'arrêter sur aucun sujet et sans 
même daigner s'écouter les uns les autres, la conversa- 
tion suivante fut entamée par Madeleine qui, s'adres- 
sant à la maîtresse d'Achille, lui dit : 

— Que vous êtes silencieuse, chère madame. 

— Pardonnez-moi, tout ce bruit m'étourdit, répondit 
Ginevra avec un embarras marqué. 

Achille avait suivi Madeleine des yeux; il chercha à 
deviner, au mouvement de leurs lèvres, les paroles 
qu'échangeaient les deux femmes et dès cet instant 
s'isola pour leur prêter toute son attention. 

— Seriez-vous souffrante? reprit Madeleine avec un 
accent d'intérêt marqué. 

— Oh! nullement, répondit Ginevra, mais c'est la 
première fois que je me trouve... 

— En si nombreuse compagnie, interrompit la Ca- 
gnotte. 

Pçut-être l'adjectif qui précède ne rendait-il pas 
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exactement toute la pensée de Ginevra, néanmoins elle 
parut l'accepter. 

— Ne trouvez-vous pas ces messieurs très amusants? 
poursuivit Madeleine. 

— Mon Dieu ! je vais vous paraître bien naïve, mais 
ils disent des choses qui m'étonnent plus qu'elles ne 
me divertissent. 

— Oh ! mais il ne faut pas les prendre au pied de la 
lettre. 

— Certes, non. 

— Et sachez que le duc est, trop homme du monde 
pour tolérer à sa table le moindre propos qui puisse 
nous blesser. Parlons bas. Comment le trouvez-vous .> 

— Qui cela > demanda Ginevra. 

— Le duc? 

— Il me fait l'effet d'un vieillard très poli et très bien 
élevé. 

Madeleine se mordit les lèvres. 

— C'est un vieillard vert en tout cas, dit-elle. 

— Ah I fit Ginevra pour répondre quelque chose. 

— Après d'Ambre et M.Alvarez, c'est le comte 
de Lhimours qui est le plus riche des invités du duc, 
reprit la Cagnotte. 

— Vraiment. 

Madeleine s'aperçut que Ginevra ne l'écoutait 
qu'avec une distraction marquée ; elle suivit la direc- 
tion de ses regards, Ginevra regardait Achille. 

— Étourdie, reprit la Cagnote, j'oubliais le marquis 
de Clamelle. • 

— Le comte, voulez-vous dire, reprit Ginevra en ces- 
sant de regarder son amant. 

— Comment ? 

— Oui. Je ne sais pourquoi vous donnez tous à 
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M. Achille un titre qui ne lui appartient pas. Il n'y a 
qu'un seul marquis de Clamelle, c'est le marquis An- 
selme, l'oncle de M. Achille, et ce n'est qu'après lui 
que ce dernier pourra prendre le titre de marquis. 

Ces paroles confondirent la Cagnotte. Ginevra igno- 
rait donc la mort du marquis Anselme ! Tout le bruit 
qui s'était fait autour du procès qu'on avait appelé l'af- 
faire du château de Clamelle n'était donc pas parvenu 
jusqu'à elle ! Par quel stratagème Achille était-il par- 
venu à laisser la jeune femme dans une ignorance aussi 
complète? Madeleine ne put résoudre ce problème, 
mais elle rendit hommage à la finesse du comte. 
Cela lui prouva qu'elle avait eu raison d'ajouter foi à 
l'étrange proposition qu'il était venu lui faire, aussi 
reprit-elle : 

— Toutes les femmes sont folles de M. de Lhi- 
mours. 

— Cela doit bien faire souffrir celle qu'il aime, 

— Voilà un vrai mot de jalouse, ou je ne m'y connais 
pas. Le seriez-vous? 

— Je n'en sais rien. 

— Vous êtes donc bien sûre de l'amour du comte 
Achille ? 

— Oui. Je lui ai consacré ma vie, il me doit la 
sienne. 

— Évidemment, reprit Madeleine sans manifester le 
moindre étonnement, mais s'il vous trompait? 

— Il ne me trompera pas, puisqu'il m'aime. 

— Maintenant, c'est possible, mais plus tard, quand 
il vous aimera... moins. 

Ginevra pâlit. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda Madeleine. 

— Parlons d'autre chose, je vous prie, madame. 
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— Oh ! pauvre petite, reprit la Cagnotte en embras- 
saot la jeune femme avec effusion ; je vous ai attristée, 
pardonnez-moi I Mon Dieu ! ètes-vous sensible, je ne 
pouvais m'en douter. Sentiments ou chiffons sont les 
thèmes ordinaires de la conversation des femmes ; j'avais 
choisi le moins banal. 

— Je vous en remercie ; mais vous m'avez rappelé un 
pénible souvenir ; et Ginevra poursuivit comme si elle 
se parlait à elle-même : 

— Il ne faut même pas aimer moins pour tromper, il 
faut seulement en aimer un autre davantage ; puis elle 
resta pensive et Madeleine ne jugea point nécessaire 
de troubler sa rêverie. 

En ce moment, Jean Lenoir, portant sur un plateau 
d'argent un morceau de papier plié négligemment, se 
pencha à l'oreille du duc d'Ambre, celui-ci désigna du 
geste Achille de Clamelle ; Jean s'approcha de ce der- 
nier et lui présenta le plateau : 

— Pour vous, monsieur le marquis, dit-il. 

— Qu'est-ce ? 

— Ce papier. 

C'était un fragment de journal. 

— Que signifie? demanda de Clamelle, 

— La personne qui attend en bas a écrit au crayon 
sur la bordure blanche. 

Achille déploya le papier;' trois lignes au crayon 
avaient été tracées au-dessus de l'imprimé. L'écriture 
devait être bien connue par le comte, car à peine 
l'eut-il aperçue qu'il tressaillit. ^ 

Voici quelles étaient ces trois lignes : 

« Je veux te parler, j'ai besoin d'argent. Viens, dans 
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quelques heures, il n'y aura plus au monde que des 
gens intègres. 

« Ton vieux.,. 

« Boulin... » 

— Lui! murmura Achille, et il se leva ; Ginevra le 
questionna du regard, elle seule avait suivi l'incident 
avec intérêt ; le comte passa près d'elle : 

— Je reviens à l'instant, ma mignonne, lui dit-il, et 
il quitta le cabinet suivi par Jean Lenoir qui, depuis le 
moment où le duc d'Ambre lui avait désigné de Cla- 
melle, ne l'avait plus quitté des yeux. 

Dès qu'il fut dans le corridor, Achille passa la main 
sur son front, et, froissant avec rage le morceau de 
journal qu'il tenait toujours, en fit une boule qu'il 
lança au loin avec colère. Il descendit aussitôt. Jean 
Lenoir attendit qu'il eût disparu, puis ramassa la boule, 
la déroula et lut à son tour les lignes tracées au 
crayon. 

— Voici un étrange billet, dit-il. Est-ce que le frère 
Clément Morin aurait raison ? 

Il retourna le papier, c'était précisément l'entête du 
journal, la date y était : 30 décembre; Jean.Lenoir mit 
le papier dans sa poche et rentra dans le cabinet. 

Rejoignons Achille de Clamelle ; sur le palier de 
l'entresol, celui qui avait écrit au comte l'attendait; 
c'était un homme de quarante ans environ, dont la 
mise à la fois élégante et misérable achevait de donner 
à toute sa personne un caractère singulier; la physio- 
nomie de cet homme était étrange : des yeux battus, à 
moitié éteints, un teint bistré, des cheveux et des 
favoris roux taillés à l'anglaise ; un nez long projetant 
une ombre étroite sur des lèvres rasées de près et des- 

5. 
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sinant un sourire railleur, la composaient ; il portait un 
gibus graisseux, un paletot bien coupé, mais usé aux 
manches et dont plusieurs boutons manquaient. 

— Bonsoir, mon vieux, dit-il ^u comte. 

Achille ne lui répondit pas, et s'adressant à un garçon 
qui passait : 

— Ouvrez-nous un cabinet, lui dit-il, j'ai à causer 
avec monsieur. 

— Par ici, messieurs, répondit le garçon, et il leur 
ouvrit une petite salle située au fond du couloir. 

— Laissez-nous, reprit Achille. 
Le garçon sortit. 

— Combien voulez-vous? Parlons bas, dit-il, dès 
qu'il fut seul avec l'auteur du billet. 

— Minute, cher ami, comme tu y vas. Combien 
voulez-vous ? Suis-je un chien auquel on jette un os 
à ronger ou un associé auquel on doit rendre des 
comptes? Je t'ai adressé dix lettres à Venise, et point 
de réponse. Tu reviens et tu n'as garde de me le faire 
savoir ; j'ai pourtant à causer et à compter avec toi. Il 
faut qu'un hasard me conduise ici au moment où tu 
pénétrais dans ce restaurant avec ta bien-aimée. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— D'abord dis-moi : toi, puis donne-moi vingt-cinq 
louis. Je viens de souper avec mon infante et je dois en 
avoir pour pas loin de cent francs, 

— Soit, fit Achille, mais ne reviens plus à la charge 
d'ici à quelque temps. 

— Ouais dàl Achille, est-ce que tu voudrais flibuster 
ce bon petit Boulingrin.^ Faudrait pas, tu sais, ce ne 
serait pas gentil, puis je suis bon garçon, mais au fond 
je me fiche de la vie comme d'une guigne et si tu ne me 
la rends pas agréable je pourrais,,. 
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— Tais-toi, je t'en conjure, interrompit le comte. 
Je n'ai pas d'argent pour le moment. 

— Mon petit, ce n'est pas mon affaire. 

— N'as-tu pas reçu quinze mille francs à mon dé- 
part } 

— Sur l'affaire Saint-Till ? 

— Oui. 

— Du tout. Cet affreux filou de Mercadier n'a voulu 
m'en compter que cinq mille, remettant le reste de ma 
commission à l'échéance des billets. 

— Mais cette échéance est arrivée. 

— Oui, mais inutilement, le petit Gabriel n'a pas 
payé. Son tuteur, le d'Avilar fait un procès. Dieu sait 
les désagréments que nous allons avoir. 

— Nous ! en quoi puis-je être mêlé en tout cela? 

— Nous, c'est-à-dire Mercadier et moi. 

— Eh bien ! je te donnerai de l'argent. 

— Quand ? 

— La semaine prochaine. 

— Je veux vingt-cinq mille francs! dit impérieuse- 
ment Boulingrin. 

— Y songes-tu ? 

— Je ne songe qu'à ç^ ! vingt-cinq mille francs! 

— Mais je ne les ai pas ! 

— Trouve-les. 

— Impossible. 

— Par tous les diables ! il me faut vingt-cinq mille 
francs dans huit jours, ou je jabotte. 

— Boulingrin! Plus bas, malheureux! 

— Tu as raison. Est-ce dit? 

— Que vais-je faire ? 

— Voyons, mon petit, il mç semble que je nç swi^ 
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pas un créancier exigeant. Me dois-tu, oui ou non, un 
million ? 

— Je ne conteste pas ma dette. 

— Eh bien, alors, fais en sorte de me donner ce 
faible acompte. 

— Ne peux-tu attendre ? 

— Eh non ! attendre, toujours attendre, c'est vieillir. 
Les cheveux gris arrivent, mon estomac s'en va, au 
troisième verre d'absinthe j'ai parfois des crampes et au 
second baiser je passe la main. Je veux jouir de mon 
reste. Puis j'ai une affaire qui me tente. Une martingale 
superbe, infaillible. 

— Le jeu, encore I 

— Tu ne vas pas me faire de morale, j'imagine. 

— Non. 

— A la bonne heure! elle serait trop forte, celle-là, 
Achille de Clamelle déguisé en Mentor 1 Va, ne crains 
rien, tes vingt-cinq mille francs feront des petits. 
Avant un an, j'aurai fait sauter toutes les banques 
d'Allemagne. En attendant donne-moi mes vingt-cinq 
louis. 

Achille tira de sa poche un petit portefeuille en cuir 
de Russie, l'ouvrit et prit un billet de banque et le ten- 
dant à Boulingrin ; 

— Tiens, lui dit-il. 

— Merci, A quand l'acompte? 

— Donne-moi quinze jours. 

— Impossible. 

— Je t'en prie. 

— Ah ! fit Boulingrin, te voilà tout à fait gentil. C'est 
bien, je te donne jusqu'au 10 janvier. 

— C'est convenu ; adieu î 
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— A propos, c'est pour ce matin, reprit Boulingrin 
en baissant la voix. 

— Quoi ! demanda le comte. 

— Là-bas! place de la Roquette. Iras-tu? 

— Non... Oh ! non! 

— Peureux. J*irai, moi. 

— Tu oeerais ? reprit le comte en frémissant. 

— Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas ! Je 
veux faire provision de tranquillité. 

Une pâleur extrême s'était répandue sur les traits 
d'Achille. 

— Pauvre André! murmura-t-il. 

Boulingrin lui adressa un regard de stupéfaction ; un 
sourire de pitié erra sur ses lèvres minces, et se diri' 
géant vers la porte : 

— Au 10 janvier, dit-il, puis il sortit. 

Le comte de Clamelle regagna le cabinet du pre- 
mier, où régnait une grande animation au moment où 
il y rentra. 

Tous les convives du duc d'Ambre avaient quitté 
la table et ils se tenaient groupés autour d'un divan sur 
lequel était étendu un jeune homme de vingt ans envi- 
ron dont l'état d'ébriété complète contrastait singuliè- 
rement avec le calme relatif des assistants ; ce jeune 
homme était le souscripteur des billets dont venait de 
parler Boulingrin, Gabriel de Saint -Till, le frère de 
Marguerite, dont était épris Rodrigue d'Avilar. 
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Expliquons la présence de Gabriel de Saint-Till dans 
le cabinet du duc d'Ambre. 

Quelques instants après la sortie du comte de Cla- 
melle, motivée par ce billet au crayon de Boulingrin 
que Jean Lenoir avait ramassé, un cabinet à côté de 
celui où le souper du duc avait lieu s'était ouvert, et 
un jeune homme titubant quelque peu, s'était élancé 
dans le couloir en s'écriant : 

— Des larmes! quelle bonne charge, c'est pas l'émo- 
tion... ce sont les truffes... Gredinette a la truffe 
triste!... c'est une fausse écuyère... je demande des 
femmes du monde... des femmes du vrai monde... du 
grand, du plus gigantesque monde... moi! et il était 
entré dans le grand i6 en répétant sur un rhythme 
connu : 

— Des femmes du monde... des femmes du 
monde... 

Les convives du duc s'étaient retournés ; quelques- 
uns d'entre eux connaissaient le jeune de Saint-Till, 
car depuis plusieurs mois Gabriel était un des soupeurs 
les plus assidus ^u Çaf^ Anglais, 
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— Mais en voilà... en voilà... Tiens... pardon, mes^ 
sieurs, avait repris le jeune homme, d'Arteville, de 
Lhimours... monsieur le duc... et Yanka... Bonsoir, 
chérie. Hip, hip, hip, hourra! 

Yanka n'aimait point les familiarités; elle était d'avis, 
vu sa pose perpétuelle, que l'oubli de ses faveurs, dans 
une constante attitude cérémonieuse, était le premier 
de tous les devoirs de ceux à qui elle avait daigné les 
vendre. 

— Monsieur le comte est gris, dit-elle avec rage. 

— Gris, moi.^ ma charmante, mais non, mais non... 
c'est Gredinette... qui ne veut pas venir voir guillotiner 
le docteur... Elle a eu jadis un amoureux que M. de 
Paris a frappé de mort subite... parait-il. 

Madeleine s'était levée à ces paroles ; elle s'élança 
vers Gabriel, et, lui saisissant le bras avec force : 

— Taisez-vous, monsieur, lui dit-elle, taisez-vous. 

— Ahl vraiment... chère belle, si vous Texigez... et 
Gabriel noya ses yeux indécis dans ceux de la Ca- 
gnotte. 

Madeleine tressaillit : elle ne connaissait point Ga- 
briel; pour la première fois, elle le voyait; la beauté du 
jeune de Saint-TtU la grisa. Cette beauté, du reste, 
était très grande. 

Figurez-vous la grâce, l'élégance, la distinction et la 
jeunesse réunies en un seul être, un corps svelte, et 
découpé par le plus habile ciseau, une figure d'une 
angélique douceur, empreinte d'une expression fémi- 
nine qui tempérait une moustache ombrageant la plus 
fraîche, la mieux garnie, la plus adorable bouche que 
Ton pût voir, des yeux bruns, grands et remplis d'intel- 
ligence et de feux, dont la couleur foncée formait avec 
J'éclat du teint d'une blapçheur de lait, yne opposition 
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que rehaussait encore la nuance blond-doré de la 
chevelure; une douceur extrême dans les traits ; quel- 
que chose de charmant et d*efféminé dans les allures, 
et sur le visage déjà des traces de fatigue qu'accusait 
surtout le cercle bistré dont chacun des yeux était en- 
touré. 

Le duc avait compris l'intention de Madeleine, 
puisqu'il était convenu que le nom du docteur Ser- 
gent ne serait pas prononcé pendant le souper, et il 
s'était levé également, les autres convives en avaient 
fait autant. 

L'air froid du couloir, puis celui élevé du cabinet 
avaient achevé de griser complètement le jeune de 
Saint-Till ; il répondit aux regards enflammés que lui 
adressait Madeleine par un serrement de main, dont il 
ne calcula point entièrement la portée, et, chancelant, 
il se laissa tomber de tout son "long sur le divan, en 
s'écriant : 

— Muet comme un poisson ! comme un poisson ! 
Madeleine ne le quitta plus des yeux. Ginevra qui, 

dès qu'elle avait aperçu Gabriel, lui avait accordé une 
attention spéciale, l'examinait aussi. 

— Comme il ressemble à Marguerite, murmura- 
t-elle. 

Madeleine entendit cette réflexion, se retourna vers 
Ginevra, surprit les yeux de cette dernière attachés sur 
Gabriel, et lançant un regard de haine à la maîtresse 
du comte de Claraelle elle se mordit les lèvres avec 
rage. 

L'instinct de Ginevra lui fit comprendre que la 
Cagnotte s'occupait d'elle; elle tourna la tête vers 
Madeleine d'Orchamps ; mai6 cette dernière, se sou- 
venant de son pacte avec le comte, fit un effort et 
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adressa à la jeune femme le- plus faux de tous les sou- 
rires. 

En cet instant, de Claraelle rentra, il marcha droit 
au canapé, afin de connaître le motif du mouvement 
qui avait été opéré par les convives du duc d'Ambre. 
D'Arteville et Finet lui firent place, et Achille de Cla- 
melle et Gabriel de Saint-Till se trouvèrent ainsi face 
à face. 

— Tiens, Achille, reprit le jeune homme en se sou- 
levant... Tu reviens donc de Tenfer... Dis donc, ton 
Mercadier est un fier voleur... Je Tai dità Boulingrin... 
Et toi... tournais-tu assez le roi de pique... Ah! farceur 
d'Achille... 

— Saint-Till est ivre-mort, interrompit de Clamelle 
en tressaillant. • 

— Ivre, moi l reprit Gabriel... C'est possible... et 
pourtant..; j'ai une soif... une soif... 

— Attends, lui dit Achille, et allant à la table, il prit 
un verre, le remplit d'une liqueur blanche et le don- 
nant au jeune de Saint-Till... 

— Tiens, bois, c'est de l'eau, dit-il. 

— De l'eau, canard ! je n'en veux pas. 

— Buvez, monsieur le comte, reprit Madeleine. 

— Oui, buvez, monsieur, répéta Ginévra. 
De Saint-Till les remercia du regard. 

— Les anges sont avec... le diable, dit-il; allons, 
donne... Belzébuth... A propos... tu sais... quelle ca- 
naille que ce Boulingrin !... 

— Allons, bois, interrompit de nouveau le comte en 
interrompant une seconde fois fébrilement le jeune 
homme. 

Gabriel vida le verre d'un trait» 
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— Ah! farceur,., de Teau, ça... allons donc! dit-il; 
puis il retomba comme foudroyé. 

Veau en question était du genièvre. 

— Il se taira, pensa de Clamelle, et, retournant à 
table, il versa de Teau cette fois dans le verre dont ve- 
nait de se servir Gabriel et en but une gorgée. 

Tout cela s'était passé au milieu du bruit que fai- 
saient les autres convives qui n'avaient accordé à cet 
incident qu'une médiocre attention, absorbés qu'ils 
étaient tous, les uns et les autres, par la gaieté com- 
municative que les vins généreux leur avaient donnée. 

Seule, Madeleine se douta du procédé d'Achille, et 
cette question lui vint à l'esprit : 

— Pourquoi donc a-t-il grisé complètement cet en- 
fant } Oh ! je le saurai, • 

Elle allait demander immédiatement à de Clamelle 
une explication, lorsque celui-ci fut pris à part par le 
duc d'Ambre ; après l'échange de quelques mots, ils se 
séparèrent, et Achille revint près de Ginévra. 

— Il se fait tard, lui dit-il, voulez-vous partir ? 

— Oui, mais abandonnerons-nous ainsi ce jeune 
homme? et elle désigna du geste Gabriel, qui dormait 
depuis quelques instants du lourd sommeil des intem- 
pérants. 

— Ces messieurs auront soin de lui, répondit le 
comte. 

— Ces messieurs et ces dames, interrompit Made- 
leine, qui avait tout entendu et qui lança cette phrase à 
Ginévra comme un défi. 

— Oh ! que vous êtes bonne, s'écria celle-ci sans 
comprendre l'intention de la Cagnotte. 

— Je vous le prouverai, répliqua Madeleine. Venez 
me voir bientôt, 
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— J'ai bien peu de temps à moi, et je craindrais, 
d'un autre côté, d'abuser du vôtre, répondit Ginévra, 
qui n'éprouvait pas un bien vif désir d'étendre ses rela- 
tions avec M"** d'Orchamps. 

— Je m'engage pour elle, interrompit Achille. 
Comptez sur une prompte visite de Ginévra, chère ma- 
dame. 

La Cagnotte embrassa Ginévra en lui disant : 

— A bientôt. 

Achille et sa compagne prirent congé du duc et 
quittèrent le restaurant. Au moment où ils montaient 
en voiture pour regagner l'hôtel Mirabeau, un nouveau 
personnage s'engagea dans l'escalier du Café anglais. 

Il était alors cinq heures du matin ; celui qui entrait 
si tard dans le restaurant était Rodrigue d'Avilar, le 
nouveau compagnon du Glaive, présenté cette même 
nuit par M® Allain, le notaire, à ses mystérieux col- 
lègues. 

Nous apprendrons bientôt dans quel but il venait au 
Café anglais. 

Rentrons encore une fois dans le cabinet du duc 
d'Ambre. Achille et Ginévra venaient de partir. Dès 
que la porte se fut refermée sur eux, le duc prit la 
parole. 

— Cinq heures, dit-il, les voitures vont arriver. 

— Leî3 voitures? demanda-t-on. 

— Oui, nous allons là-bas, reprit Madeleine, voir 
exécuter le docteur. 

De Lhimours se récria : 

— A quoi bon ? 

— Je n'ai jamais vu cela, reprit Madeleine, c'est 
une fantaisie; le duc a commandé deux calèches chez 
Brion, pour cinq heures. Qui m'aime me suive^ 
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— J'en suis, dit d'Arteville. Finet fit chorus. Les 
femmes l'imitèrent en engageant tous les convives à les 
accompagner, 

— Venez donc, leur dit Madeleine, ça doit être 
drôle de voir mourir un homme. 

Comment résister à d'aussi engageantes paroles ? 

— Allons-y tous, fut le cri général. Alvarez seul se 
récusa. En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit, et 
Jean Lenoir y introduisit Rodrigue d'Avilar. 

— Pardonnez-moi, messieurs, de me permettre de 
pénétrer dans votre cabinet, dit-il ; mais j'y viens cher- 
cher mon ami, le comte Gabriel de Saint-Till. 

— Le voilà, monsieur, répliqua le duc. Il dort; mais 
je vous préviens que je crois qu'il a noyé complètement 
sa raison. 

— Je vais faire avancer une voiture, reprit Rodrigue, 
et je me charge de le reconduire chez lui.' 

On remercia d'Avilar, et on l'aida à transporter de 
Saint-Till dans un autre cabinet, afin de pouvoir en 
ouvrir les croisées, sur une plainte que Gabriel avait 
laissé échapper : 

— De l'air... on étouffe ici! 

Rodrigue descendit pour se procurer une voiture. 
Gabriel resta seul ; alors Madeleine se glissa dans le 
cabinet, sur le canapé duquel il avait été étendu, et 
après en avoir soigneusement fermé la porte, saisit la 
tête du jeune homme entre ses deux mains et lui im- 
prima sur les lèvres le baiser le plus passionné qui ait 
jamais été donné par une bouche humaine ; puis pâle, 
émue, frémissante, elle rejoignit les invités du duc. 

Nous les retrouverons bientôt; en attendant, suivons 
Rodrigue et Gabriel, qui, assis l'un à côté dç l'autre 
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dans un fiacre, se dirigent vers Thôtel de Saint-Till, 
situé avenue du Roule*. 

Lorsqu'on a gravi la rue du faubourg Saint- Honoré 
et traversé les boulevards qui, partant de l'Arc de triom- 
phe de rÉtoile, décrivent un dessin représentant une 
roue privée de cercle, dont le monument est le moyeu, 
la grande route qui s'ouvre à vous est l'Avenue des 
Ternes qui porte ce nom jusqu'à la barrière. Au delà, 
suivant le même sens, en s'élargissant un peu, vient 
l'avenue du Roule, qui conduit au parc de Neuilly. De 
vastes propriétés, dans lesquelles plusieurs hôtels fort 
élégants se font remarquer par leur aspect grandiose, 
bordent l'Avenue du Roule. L'hôtel Saint-Till était de 
ce nombre. Situé à trente mètres environ de la barrière, 
il occupait le centre d'un vaste jardin très ombreux où 
s'élevaient des arbres séculaires. A quelques mètres de 
distance, un autre hôtel, non moins somptueux que 
celui du comte Saint-Till, s'élevait également au niilieu 
des massifs de verdure. C'était celui de l'armateur 
d'Avilar, le tuteur de Marguerite de Saint-Till, le père 
de Rodrigue, chez lequel le banquier Alvarez avait 
passé la soirée avant de se rendre au souper du duc 
d'Ambre. 

Une porte avait été construite dans ce mur de façon 
que les habitants des deux hôtels pussent communiquer 
entre eux ; le fiacre dans lequel Rodrigue avait placé 
Gabriel, après une demi-heure de marche, s'arrêta de- 
vant la grille qui clôturait le jardin de l'hôtel Saint-Till 
du côté de l'avenue du Roule* 

A côté de la porte de la grille s'élevait un petit bâti* 

I. Nous renvoyons les lecteurs des Viveuses de Paris au 
chapitre intitulé la Place Cinq-Pierres, page 104 de ce vo- 
lume. 
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ment qui servait de logement au concierge. Rodrigue 
descendit de voiture, dit au cocher d'arrêter et sonna. 
La grille s'ouvrit. D' Avilar alors entra dans le jardin et 
pénétra dans la loge du concierge. 

— Justin, dit-il, Justin. 

— Hein? fit une voix rauque, qui est là? 

— C'est moi, Rodrigue, lève-toi, j'ai besoin de tes 
services. 

— On y va, monsieur, on y va* 

— Ne fais pas de bruit et ne prends pas de lan* 
terne. Je veux qu'on ne se doute de rien chez mon 
père. 

— Bien, bien, monsieur Rodrigue, mais qu'est-il 
arrivé? 

— Je ramène Gabriel. Il est ivre. 

— Comment, encore 1 Oh ! il se tuera, le malheureux 
enfant. 

— Habille-toi, tu te plaindras plus tard. Fais vite, 
et Rodrigue revint vers la voiture dont il rouvrit la 
portière. 

— Gabriel? dit-il, Gabriel? 

De Saint -Till n'entendit pas; depuis qu'il avait suc- 
combé au sommeil, à la fatigue et à l'ivresse, après 
avoir vidé le verre de genièvre que lui avait si perfide- 
ment offert Achille de Clamelle, il ne s'était réveillé 
qu'un instant pour demander de l'air. 

D' Avilar attendit patiemment une dizaine de minutes. 
Enfin Justin parut en se frottant les yeux, tout en gre- 
lottant au froid du matin, qui succédait si inopinément 
à la douce chaleur de son lit. 

— Aide-moi, lui dit Rodrigue et, s'adressant au co* 
cher: — Et vous, mon brave homme, ajouta-t-il, veuillez 
nous donner un coup de main. 
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Le corps si beau de Gabriel ne formait plus qu'une 
masse inerte sur laquelle se ballottait sa tête blonde ; 
ce ne fut point sans peine que Justin, Rodrigue et le 
cocher parvinrent à le tirer de la voiture. D'Avilar 
renvoya celle-ci, et, aidé par Justin, regagna le jardin 
de l'hôtel Saint-Till en portant Gabriel vers le perron. 

— Voyez- vous, monsieur Rodrigue, dit Justin, ça 
lui arrive bien souvent à M. le comte, il y laissera sa 
santé et bientôt sa vie. Monsieur votre père a trop d'in- 
dulgence pour lui. 

— Ne crois pas cela, Justin, garde-toi bien de ra- 
conter que Gabriel était ivre, et surtout que c'est moi 
qui l'ai ramené. Cela ferait trop de peine à mon père, 
dit Rodrigue avec un singulier accent dont l'ironie 
échappa à l'observation plus que superficielle du con- 
cierge. 

Ils arrivèrent sous la marquise de verre qui surplom- 
bait l'escalier. 

— Nous allons réveiller Antoine, dit Justin. 

— Non pas, il parlerait. Attends, soutiens-le. 
Justin prit Gabriel dans ses bras, et Rodrigue se mit 

à fouiller dans les poches du jeune comte. 

— Voici la clef; ne faisons pas de bruit. 

Disant ces mots, d'Avilar introduisit la clef qu'il ve- 
nait de trouver sur Gabriel, dans la serrure de la porte 
du perron, et il reprit son fardeau avec Justin; ils pé- 
nétrèrent dans l'hôtel, gravirent l'escalier et finirent 
par arriver dans la chambre à coucher du jeune comte, 
qui se trouvait au premier ; là ils retendirent sur une 
chaise longue. 

— Maintenant i laisse-moi i reprit Rodrigue^ 

— Ne puis-je vous aider? 
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— Inutile, je le veillerai jusqu'au jour. Va, va, et 
surtout ne fais pas de bruit. 

Au fond, Justin ne demandait pas mieux. 

— Je vous obéis, monsieur, répliqua-t-il sans in- 
sister davantage. Voulez-vous que j'allume une lampe ^ 

— Je m'en charge. 

Justin s'en alla sur la pointe du pied et regagna sa 
loge, sans que les habitants de l'hôtel l'eussent en- 
tendu. Dès qu'il fut resté seul avec Gabriel, Rodrigue 
se pencha sur lui et s'assura qu'il dormait toujours du 
plus pesant sommeil; alors, prenant toutes les précau- 
tions possibles pour ne pas réveiller le jeune viveur, il 
gagna une porte opposée à celle par laquelle il venait 
d'entrer avec Justin, l'ouvrit doucement et pénétra 
dans une petite bibliothèque ; arrivé là, il alluma une 
bougie, et après s'être assuré une dernière fois qu'aucun 
bruit ne se faisait entendre dans l'hôtel, il s'approcha 
d'un panneau et poussa un ressort : le panneau tourna 
sur ses gonds sans les faire gémir, et Rodrigue se trouva 
devant un petit escalier garni d'un tapis épais et ayant 
pour rampe une torsade de soie rouge passée dans de 
grands anneaux de cuivre dorés scellés au mur. Il 
monta vingt marches ; à la vingtième, se trouvait une 
seconde porte, il la poussa doucement et cette porte 
s*ouvrit : l'endroit dans lequel elle donnait accès mérite 
Une mention spéciale. 

C'était un petit boudoir tendu de satin blanc, re- 
haussé par des crépines d'or; des stores de soie bleue, 
sur lesquels de grands oiseaux au plumage multicolore 
étaient brodés, garnissaient les deux croisées; les meu- 
bles étaient de satin blanc garnis des mêmes broderieà 
et des mêmes crépines ; une bordure bleue de la même 
nuance que les stores établissait, dans tout ce que 
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contenait cet élégant réduit, une harmonie parfaite!* 
Des étagères remplies de curiosités de toute espèce^ 
des jardinières garnies de fleurs, puis, tranchant sur 
l'aspect riant de l'ensemble, un prie-Dieu de chêne aux 
coussins de velours cramoisi, sur lequel se détachait 
brodé en or fin un M sous une couronne comtale, s'éta- 
laient aux regards ravis. Rodrigue respira pendant Un 
instant, Tair embaumé qui était répandu dans cet en- 
droit somptueux, puis il déposa sa bougie sur le gué- 
ridon de marbre blanc : une faible lueur partait de la 
chambre voisine qui n'était séparée du boudoir que par 
une portière qu'on avait relevée. Rodrigue tendit de 
nouveau l'oreille ; il n'entendit d'abord que les batte- 
ments de son cœur ; puis un souffle léger, doux et ré- 
gulier comme celui qu'un enfant endormi laisse s'échap- 
per de ses lèvres, parvint à son oreille. Il se dirigea 
vers l'endroit d'où ce souffle partait, c'est-à-dire entra 
dans la pièce à demi éclairée. 

C'était une chambre à coucher qui comme élégance 
ne le cédait en rien au petit boudoir que nous ayons 
décrit : toute tendue de dentelles blanches d'un prix 
inestimable, elle était empreinte d'un caractère virginal, 
complètement en harmonie avec la beauté pure et la 
chasteté sans pareille de celle qui l'habitait :^Marguerite 
de Saint-Till, la belle jeune fille dont Rodrigue avait 
murmuré le nom en pénétrant avec M* Allain dans la 
maison des Compagnons du Glaive» 

Si Ginévra, en voyant Gabriel, avait été frappée de 
la ressemblance inouïe qui existait entre sa sœur et 
lui, cette ressemblance si grande ne devait pas moins 
étonner ceux qui, après avoir vu le jeune de Saint-Till 
d'abord, se trouvaient après, face à face, avec Margue- 
rite. Rodrigue s'approcha du lit, qui se trouvait placé 

6 
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sur une estrade de deux marches, sous un ciel de den- 
telles, formant un cadre nuageux à la couche de la 
jeune fille. 

Elle dormait, la tête blottie dans les flots blonds de 
sa chevelure dénouée, qui ruisselait sur la batiste des 
oreillers brodés; la pose de la tète exposait entièrement 
son visage aux regards de d'Avilar ; une des mains de 
Marguerite pendait hors du lit; cette main avait laissé 
tomber un mouchoir; Rodrigue le ramassa: ce mou- 
choir était tout humide de larmes. D'Avilar tressaillit 
en faisant cette découverte, et un détail qu*il n'avait 
point d'abord remarqué frappa alors son attention ; près 
du lit, posé sur une chaise, bien en vue de la jeune 
fille, se trouvait un portrait qu'elle avait dû déplacer 
pour le mettre là; ce portrait, vrai chef-d'*œuvre d'art 
et d'expression, était celui d'un vieillard à la grave et 
austère figure, qu'un air de bonté sans égale rendait 
radieuse, parachevant la majesté grande de ses nobles 
traits. 

— Le portrait de son père, se dit Rodrigue. Ah ! je 
comprends. Sa pensée répondait à ma pensée et elle 
aura voulu. interroger l'ombre de celui qu'elle a tant 
aimé et qu'elle vénère tant encore! Divine Marguerite, 
ange de candeur, de piété filiale et d'amour. Ah 1 dussé- 
je te perdre à jamais, je t'adorerai toujours comme 
mon idole, je te respecterai jusqu'à mon dernier sou- 
pir, comme une sainte, et, sur cette pensée, Rodrigue 
se mit à genoux. 

La main de Marguerite se trouvait à la hauteur de 
la tète de d'Avilar; le désir de déposer un baiser 
d'amour et de respect sur cette main, si fine, si blan- 
che, si aristocratique, si loyale, lui vint d'abord; mais 
il réfléchit que ce baiser pouvait réveiller la jeune com- ' 
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tesse, sans qu'il eût eu le temps d'arrêter sur ses lèvres 
un cri de terreur, et il se demanda comment il allait 
s'y prendre pour qu'en ouvrant ses beaux yeux, elle le 
reconnût assez vite pour ne proférer aucun appel. Ro- 
drigue, après quelques instants de réflexion, saisit brus- 
quement la main de M"" de Saint-Till qui s'éveilla 
aussitôt et, avant qu'elle eût pu éprouver la moindre 
terreur en sentant l'étreinte des doigts du jeune homme, 
une voix aimée, une voix émue lui dit : 

— Marguerite, c'est moi, Rodrigue; pas un cri, pas 
un mot, je vous en conjure, et d'Avilar se releva: son 
apparition complétait-elle un rêve inachevé que le ser- 
rement de sa main était venu interrompre? Il faut le 
croire, car Marguerite, dardant ses grandes prunelles 
noires sur le visage de Rodrigue, lui dit de sa plus 
douce voix, avec un accent de bonheur ineffable : 

— Toi ! c'est toi, mais se reprenant aussitôt: Rodri- 
gue, vousl ajouta- t-elle. Vous, ici dans ma chambre, 
au milieu de la nuit! 

— Pardonnez-moi, ma chère âme, reprit d'Avilar, 
pardonnez-moi et écoutez-moi. Les moments sont 
comptés. Le jour va paraître, j'ai tant de choses à vous 
dire et Dieu sait si cet entretien que je dois au ha- 
sard ne sera pas le dernier que nous aurons jamais en- 
semble. 

En mettant sur le compte du hasard l'occasion dont 
il avait si bien profité, d'Avilar faisait preuve de modes- 
tie, car lorsque vers trois heures du matin, il avait 
quitté la maison des. Compagnons du Glaive, il avait 
senti l'espoir renaître dans son cœur.' Tout n'était donc 
pas fini pour lui ; aidé par ces êtres mystérieux qui ve- 
naient de lui décerner le titre de frère, il pourrait défendre 
son bonheur menacé, c'est-à-dire reprendre Marguerite 
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au terrible rival que M« Allain appelait son père ; mais, 
pour attendre les services des Compagnons, il fallait 
prévenir Marguerite, et, par conséquent, arriver jus- 
qu'à elle avant le jour; car chaque heure, chaque se- 
conde de retard pouvaient faire surgir dés circonstances 
plus graves et plus fatales pour l'avenir de sa félicité ; 
gagner Justin était chose facile, mais Justin ne pouvait 
ouvrir que le jardin, et songer à corrompre la femme 
de chambre de Marguerite, c'était mettre quelqu'un 
dans la confidence, s'exposer à ce que Tarmateur 
d'Avilar apprît tout. Il songea alors à Gabriel, dont les 
excès quotidiens lui étaient connus ; il savait que depuis 
plusieurs mois le jeune de Saint-Till, au moins quatre 
fois par semaine, sortait seulement à l'aube du Café 
anglais, et presque toujours complètement gris ; or Ga- 
briel ivre, c'était la clef de l'hôtel de Saint-Till, l'entrée 
de la chambre de la jeune fille, tout, enfin, ce que dé- 
sirait Rodrigue cette nuit-là. Il avait donc fort modes- 
tement apprécié les choses en attribuât au pur hasard 
sa présence auprès de Marguerite. 

— Cet entretien, Rodrigue, sera le dernier, reprit 
Marguerite, parce qu'il faut que nous ayons tous deux 
le courage de nous séparer. 

— Hélas! sans vous, pourrai-je jamais vivre? 

— Hélas! sans vous, moi, je mourrai. 

— Et vous vous sacrifiez, Marguerite. 

— Il l'a voulu, dit-elle en désignant du geste le por- 
trait du comte. 

— Marguerite, reprit Rodrigue, ce n'est pas pos- 
sible. 

— Et, pourtant, vous savez bien que cela est, mon 
pauvre ami. 

— Tenez, vous me rendrez fou à ce point, quMl y a 
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des moments où je me demande si, pendant ce voyage, 
on ne m'a pas calomnié, on n'a pas fait en sorte que 
vous me bannissiez à tout jamais de votre cœur. 

— Qui donc eût été capable de faire cela, ami } répli- 
qua-t-eUe simplement. 

•— Et vous me préférez... mon père ? ' 

— Je ne vous le préfère point, Rodrigue. Je respecte 
la dernière volonté du mien. Si vous aviez été là, à son 
chevet, au moment où ce grand juste et ce grand chré- 
tien a rendu l'âme, loin de faire des reproches, vous 
m'approuveriez. 

— Écoutez-moi, Marguerite. Je ne veux pas vous 
perdre ; j'aimerais mieux perdre la vie que de vous voir 
la femme d'un autre. Il faut me faire un serment. 

— Un serment! 

— Oui. 

— Et lequel ? 

— De ne point vous marier avant un an. Nous som- 
mes le trente décembre ; dans un an à pareil jour, si je 
ne réussis pas dans le but que je poursuis, je viendrai 
moi-môme vous dire : — Vous êtes libre, je renonce à 
vous et je vous promets de ne point me tuer. 

— Me jurez- vous aussi d'agir ainsi, si je m'engage à 
ce que vous me demandez ? 

— Sur mon amour pour vous, je vous en fais serment. 

— Eh bien, Rodrigue, avant un an, je vous le jure à 
mon tour, je ne serai la femme de personne. 

— Quoi qu'il arrive ? 

— Dût-on me. traîner à l'autel de force, dût-on me 
battre pour me faire dire oui, mais vous vivrez. 

— Hélas I vous me demandez trop, Marguerite ; 
je vous promets de ne point me tuer, n'exigez pas da- 
vantage. 

6. 
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— Ami, courage, reprit-elle en serrant la main de 
Rodrigue dans les siennes. 

D'Avilar l'embrassa avec effusion. Ils demeurèrent 
tous deux, pendant quelques instants, silencieux et ab- 
sorbés par le plus grand et pourtant par le plus 
incomplet des bonheurs. Quoi de plus cruel pour deux 
êtres jeunes et beaux tous deux comme l'étaient Mar- 
guerite et Rodrigue de se sentir la plus complète, la 
plus sainte et la plus ardente passion mutuelle dans l'âme 
et de se trouver séparés peut-être pour jamais par la 
plus implacable fatalité! La suite de ce récit fera bientôt 
connaître toute l'horreur de l'épouvantable situation 
' dans laquelle une trame inouïe, infâme, incroyable, les 
avait placés. 

Rodrigue était moins navré que Marguerite, car il 
se sentait fort et plus confiant depuis quelques heures. 
Marguerite, elle, n'espérait plus ; mais avec ce tact de 
bonté sublime, des amantes et des mères, loin de mon- 
trer à Rodrigue qu'elle se croyait à jamais séparée de ' 
lui, elle lui dit au bout d'un instant : 

— Pourquoi m'avoir demandé un an, Rodrigue ? 

— Je pars demain, Marguerite. 

— Tu pars, reprit-elle en tremblant. 

— Oui, je retourne à la Nouvelle-Orléans. 

— Comment seule, je vais .être seule 1 

— Avec ton serment, Marguerite, ton serment qui 
sera ma sauvegarde à moi, lorsque là-bas je travaillerai 
à notre bonheur. 

— Eh quoi ? C'est pour cela que tu pars ? 

— Ne dois-je pas avant tout tâcher de te recon- 
quérir ? 

— Le chagrin, la jalousie t'égarent. Prends-garde, 
ami, de devenir impie. 
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— Tu doutes de moi, 

— De ton cœur, non ; de ta raison, peut-être. 

— Je vais accomplir un double devoir, n'en doute 
pas, Marguerite ; car, sache-le bien, fût-ce même au 
prix de ta possession, je ne voudrais la mériter ni par 
une lâcheté, ni par une infamie. 

Les yeux de Rodrigue brillaient ; quoiqu'il eût parlé 
bas, même en prononçant ces dernières paroles, Taccent 
qui les avait accompagnées, était empreint d'une élo- 
quence convaincante. 

— Je te crois, reprit M"« de Saint-Till en embras- 
sant d' Avilar . dans un long regard d'amour; va, Ro* 
drigue, mon bien-aimé, va, et que le ciel te protège. 

Elle lui tendit les bYas ; Rodrigue se précipita et 
pendant quelques secondes étreignant le beau corps de 
Marguerite contre sa poitrine, il lui couvrit de baisers 
le front et les cheveux. Tous deux tressaillirent, une 
flamme intérieure circula dans leurs veines, flamme 
délicieuse et perfide, mais bientôt Rodrigue frémit 
d'épouvante et d'ivresse en comprenant ce qui se pas- 
sait, en lui, et loyal, généreux, fidèle au culte de son 
idole, au respect de celle qu'il adorait, sacrifiant tout 
au devoir entrevu, à la chasteté qui honore celui qui la 
pratique et celle qui l'impose, il s'arracha haletant, ivre 
de désirs, des bras de Marguerite, et après lui avoir dit : 
— ku revoir, ma vie ; tiens ta promesse... il regagna le 
petit escalier. 

Quelques instants après, il avait couché Gabriel qui 
dormait toujours et il sortait de l'hôtel s^ns que per-» 
sonne ne sç fût douté dç sa présence. 
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LA PLACE CINQ. PIERRES 



Retournons une dernière fois au Café anglais. Quel- 
ques instants après le départ de Rodrigue d'Avilar et 
de Gabriel de Saint-Till, un bruit de grelots qui par- 
tait du boulevard dans la direction de l'église de la 
Madeleine, parvint aux oreilles des convives du duc 
d'Ambre. 

— Voilà les voitures, s'écria Madeleine, et elle ouvrit 
une croisée. 

Plusieurs des personnes présentes imitèrent son 
exemple et bientôt elles furent toutes aux fenêtres. La 
Cagnotte ne s'était pas trompée : deux grandes calèches 
attelées en poste, traînées chacune par quatre perche- 
rons blancs, arrivaient au grand galop. Le duc faisait 
grandement les choses, il menait ses amis voir guillo- 
tiner, dans le même équipage qu'il les eût menés aux 
courses ? tous s'écrièrent à la fois. 

— Les voilà ! Partons. 

— A l'abbaye de M onte-à- Regret, mesdames. 

— Tiens ! Finet qui sait l'argot. 

— Il ne sait que ça. 

— Peut-être, mais je le sais si bien... 
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— Ne nous révèle pas où tu Tas appris, nous ne 
rignorons pas. 

— Mot charmant, d'Arteville. Je le ferai monter en 
épingle. 

— Quand vous voudrez, mesdames. 

— Allons, messieurs de la famille, quand cela vous 
fera plaisir ? 

Un cri retentit : 

— Le punch ! 

— Quoi, du punch? 

Ils quittèrent les croisées et se trouvèrent devant un 
grand bol de punch qui flambait et que Jean Lenoir 
s'apprêtait à servir. 

— Une boisson chaude est nécessaire, mesdames et 
messieurs, dit le duc ; nous aurons du brouillard, pré- 
parons-vous à supporter bravement le froid du matin, ' 

— Bonne idée ! 

— Une idée de sœur ! 

— De mère ! 

— Le duc pense à tout. 

— C'est un homme charmant ! 
' — Oh ! mesdames ! 

— Vive le duc d'Ambre ! ' . - 

— Oui, oui, vive le duc d'Ambre ! 

Ils trinquèrent, il rirent : décidément la petite fête 
s'annonçait à ravir, et le mot de la Cagnotte semblait 
devoir être vrai : 

— Ce doit être drôle de voir mourir un homme I 
Après le toast au duc, vint celui aux dames, puis 

aux hommes, puis au condamné ; c^était impie, fou et 
lugubre. 

— En route,' en route, dit Fabiani; 
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— Le comte a raison, on pourrait commencer sans 
nous. 

— Ah ! ah ! ah ! 

— En route pour la place Cinq-Pierres. 

— Ainsi nommée, parce qu'elle ouvre la porte du 
paradis, n'est-ce pas, Finet ? 

— Vous n'y êtes pas, mes amis ; saint Pierre n'a 
rien à voir là dedans. Je ne dis pas, du reste, place 
Saint-Pierre, mais bien Cinq-Pierres, c-i-n-q cinq, 
reprit Finet en épelant ce mot. 

L'explication fut trouvée suffisante ; les femmes s'é- 
taient enveloppées dans leur manteau ou leur châle, 
les hommes avaient mis leur paletot ; on descendit, les 
deux calèches furent remplies ; les balayeurs regardè- 
rent ces viveurs élégants qui montaient en voiture. 

— Place de la Roquette I dit la Cagnotte aux postil- 
lons. 

Il y eut un murmure sur le trottoir, mais ni le duc 
ni sa compagnie ne l'entendirent, car les deux calèches 
s'étaient ébranlées, et l'indignation populaire n'était 
pas encore calmée que les huit chevaux, lancés à toute 
volée par les postillons, galopaient]déjà sur le macadam 
du boulevard Montmartre. 

A quelques mètres de la prison de la place de la 
Roquette, dans laquelle nous avons introduit le lecteur 
au commencement de ce récit, se trouvent, en face de 
la porte principale, cinq pierres incrustées dans le sol ; 
quatre de ces pierres sont d'égale grandeur, la cin- 
quième estoblongue et plus grande que les autres : elle 
occupe le milieu du carré dont les angles sont formés 
par les quatre pierres semblables. Ces cinq pierres ser- 
vent de supports, de fondations à l'échafaud ; les quatre 
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montants principaux reposent sur les pierres carrées des 
angles, la pierre oblongue consolide l'ajustement des 
portants du couteau ; c'est là, au-dessus de cette pierre 
terrible, qu'expirent les coupables que frappe le glaive 
de la loi : voilà pourquoi la place de la Roquette est 
nommée aussi par quelques-uns la place Cinq-Pierres. 

Le bruit qui, vers une heure du matin, avait, pen- 
dant quelques secondes, glacé de terreur André 
Sergent, ainsi qu'il l'avait pressenti, était bien celui des 
charpentiers qui dressaient l'instrument de mort. 

Eclairées par des lanternes qui circulaient dans les 
ténèbres de la place, les ombres de ces hommes élevant 
l'appareil sinistre semblaient être celles de démons noirs 
accomplissant un sombre office. La foule déjà compacte, 
était maintenue à une grande distance par de nombreux 
sergents de ville des deux côtés de la place. Cette foule 
avait grossi jusqu'au moment où les calèches du duc 
d'Ambre avaient quitté le Café anglais. Deux hommes 
que nous connaissons étaient arrivés là (^ès quatre heu- 
res du matin, et à force d'efforts, de politesses et de 
prières, avaient pu se placer au premier rang. C'étaient 
Clément Morin, l'ami dévoué, le défenseur énergique 
du docteur André Sergent, et maître Allain, le notaire. 
Ils avaient gardé le plus souvent le silence, n'échan- 
geant que quelques paroles de temps en temps. 

— Réussiront-ils ? 

— Hélas, je crains que non* 

— Ne m'enlevez pas tout espoir* 

— Clément, je fais les vœux les plus ardents pour 
que votre œuvre puisse s'accomplir. 

Parfois quelqu'un franchissait la foule, les sergents 
de ville lui faisaient faire place ; trois ou quatre fois, les 
rangs furent ouverts ainsi. 
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Chaque fois, Clément Morin, saisissant fébrilement 
la main du notaire, lui disait : 

— Tenez, voilà la grâce 1 mais le travail du charpen- 
tier était achevé ; on essayait le couteau dont on voyait 
le triangle, aux reflets pâles, glisser dans les rainures. 
Alors Clément Morin perdait courage. 

— Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas cette 
nuit, maître Allain. 

— Courage et espoir, répondait le notaire ; et le 
temps marchait toujours ! 

La foule piétinait pour se réchauffer^ patiente en 
apparence, mais désireuse d'atteindre l'heure indiquée ; 
la tro>ipe arriva et refoula plus loin encore les curieux ; 
enfin les soldats et les sergents de ville firent faire place 
à une petite voiture qui contenait le cercueil du con- 
damné. 

— Tiens, voilà le corbillard de Clamart, cria un 
gamin. 

Clamart est le cimetière des suppliciés, Morin se 
sentit défaillir. 

— Oh I si Dieu permettait ce meurtre, je douterais 
de lui, dit-il à Allain* 

— Courage I lui répéta le notaire. 

La pluie fit place au brouillard ; ce brouillard tour- 
mentait beaucoup de gens. 

— Nous ne verrons rien, disaient-ils, c'est à peine 
si l'on peut distinguer l'échafaud. 

— C'est-il bête d'exécuter par un temps pareil ! 

— Il paraît qu'on ne peut pas choisir. 

— C'est égal, le docteur peut se flatter d'avoir du 
monde. 

^^ Je vous crois, un vrai médecin, malheureusement 
il ne donnera qu'une représentation. 
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— Ahl ahîahl 

— C'est égal, c'est un rude homme, allez. Il parait 
qu'il a fait dire au ministre qu'il ne demandait qu'une 
chose, c'était d'être exécuté le plus tôt possible. 

— Il a fait cela? 
—r On me l'a dit. 

— Il n'était pas dégoûté, tout de même; douze mil- 
lions ! 

— Bien plus que ça, il paraît que le vieux avait de 
l'or plein ses caves. 

— Le docteur serait bien gentil de demander t le 
cordon s'il vous plaît, tout de Suite, puisque cela doit 
se faire; je commence à geler. 

Plusieurs de ces propos cyniques et bêtes arrivaient 
aux oreilles de Morin : il faisait des efforts prodigieux 
pour ne pas céder à la colère. Comme il souffrait! 

Tout à coijp l'attention de la foule qui depuis quel- 
ques instants s'était portée tout entière vers ce point, 
bien vague, où dans la brume se dessinait la porte 
d'entrée de la prison, fut attirée du côté complètement 
opposé. 

Le lecteur a déjà deviné sans doute que la curiosité 
des assistants venait d'être éveillée par l'arrivée des 
calèches du duc d'Ambre. 

— Oh ! des cocottes I 

-^ Excusez, quatre chevaux. On voit bien que le 
docteur était un homme calé ; c'est ses amis. 

On entoura les voitures, Madeleine et Yanka s'é- 
taient levées. Finet, également debout sur les cous- 
sins, renseignait ses compagnons, les jumelles à la main. 

— Brouillard anglais, mesdames. La Tamise est 
arrivée ce matin à Paris. Nous ne verrons pas grand'- 
chose. 
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— Quel dommage! 

. — Nous voulons voir. 

— C*était donc votre médecin, lança un homme en 
blouse, au visage pâle, misérable, déguenillé, le sourire 
de la débauche et du cynisme aux lèvres. 

La Cagnotte jeta les yeux sur lui et frémit. 

— Que veut cet homme? dit-elle. J*ai peur. 

— Ne craignez rien, ma charmante. 

— Tas de drôlessesl lança Thomme, et il se perdit 
dans la foule. 

— Quelles gens! dit Madeleine. 

Elle était pâle. Avide de contempler le plus hideux 
spectacle que puissent voir des yeux de femme , ces 
miroirs profonds remplis de délices et qui ne devraient 
être faits que pour refléter les idéals de la réalité, elle 
avait résolument conçu son cruel projet, et c'était, le 
sourire aux lèvres, qu'elle avait pris, place dans une des 
voitures du Duc ; mais au fur et à mesure que le galop 
des chevaux'la rapprochait du lieu de Texpiation, un 
trouble étrange s'était emparé d'elle. Silencieuse et 
calme en apparence, elle avait senti battre son cœur 
d'effroi. Les horribles paroles qu'elle avait prononcées: 

— Ce doit être drôle de voir mourir un homme, — 
lui revenaient sans cesse à l'esprit, elle se sentait 
impie de cruauté, elle pour qui -jadis un homme aussi, 
de Brives, était mort, et affolée, allait jusqu'à se de- 
mander si la tète du supplicié qui allait tomber dans le 
panier de l'éternité, n'en sortirait pas sanglante et 
rageuse pour sauter jusqu'à elle et la mordre au visage. 

L'insulte du voyou la ramena à la réalité ; elle secoua 
son beau front et retint de Lhimours, qui voulait 
s'élancer sur l'insulteur. 

D'Arteville et Fabiani se joignirent à elle, car ils sen- 
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taient qu*un rien pouvait faire surgir une rixe terrible 
à laquelle se serait mêlée toute Timmonde canaille qui 
les entourait. 

Six heures sonnèrent à une église voisine, il y eut un 
mouvement dans la foule; puis un silence, et enfin un 
cri ; puis un mouvement de recul s'opéra. 

Les questions s'entre-croisèrent : 

— Qu'ya-t-il? 

— C'est fini! 

— Pas possible. 

*- N'avez-vous pas entendu tomber le Couteau? 

— Non. 

^^ Alors, vous êtes sourd ? 

— Mais je n'ai rien vu* 

— Pardi, le brouillard! 

— Ce n'est pas fini, je vous dis. 

— Tenez, voici.de qui Vous répondra mieux que 
rtloi, et celui qui parlait ainsi désigna du geste à son 
interlocuteur la petite voiture dont nous avons déjà 
parlé, qu'un des spectateurs avait nommée t 

— ^ Le dorbillard de Clamartî 

— C'est le corps, ajouta- t-il. 

— Eh bien, je suis volé alorSi 

La foule élargissait ses rangs. Le duc dohna I^ordre 
aux postillons de retourner ; au moment où il allait être! 
obéi, Jean Lenoir se précipita à l'une des portières* 

— Pardon, messieurs, dît-il en ôtant sa casquette^ 
c'est moi, Jean, le garçon du Café anglais* Qui de vous 
a laissé tomber ses breloques ? 

— Le comte Fabiani sa trouvait aux côtés du duc 
d'Ambre. 

— C'est moi, fit-il, merci ; et il prit le petit anneau 
d'or garni de divers bijoux que lui tendait Jean Lenoir. 
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— Ah ! c'est vous, répéta ce dernier d'un ton singu^- 
lier : mais avant que Fabiani eût le temps de prendre 
dans son porte-monnaie le louis qu'il voulait donner à 
Jean, pour le récompenser du petit service que celui-ci 
venait de lui rendre, le garçon s'était éloigné. 

— Oh! murmura Jean, c'est lui, l'infâme! Mon 
Antonine, tu seras vengée I et tandis que les calèches 
s'éloignaient, Jean Lenoir les suivit des yeux en adres- 
sant à Fabiani un regard terrible de haine et de co- 
lère. 

Morin s'était presque évanoui dans les bras de maître 
Allain ; celui-ci l'aida à gagner un arbre contre lequel 
Clément s'appuya. . 

La place se vida lentement ; alors un homme qui se 
trouvait dans la foule se dirigea vers l'échafaud. 

Lorsqu'il arriva au pied de l'instrument de mort : 

^- Pas de sang, murmura-t-il. Mille tonnerres! est- 
6e qu'André de Clamelle ne serait pas mort ? 

Cet homme, c'était Boulingrin. 



Un journal du soir publia ce jour-là l'article suivant : 

EXÉCUTION DU DOCTEUR ANDRÉ SERGENT 

« Ce matin, à six heures, a eu lieu, place de la Ro^ 
quette, l'exécution du docteur André Sergent, l'assas- 
sin du marquis Anselme de Clamelle. 

« On n'a pas oublié que, loin de se défendre devant 
ses juges, André Sergent avait spontanément avoué son 
crime ; malgré les instances réitérées de son défenseur, 
ainsi que celles du vénérable aumônier de la prison, 
après avoir refusé de se pourvoir en ciàssation, il n'aVâit 
point voulu signer son recours en grâce.' 
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« A minuit, l'échafaud a été dressé au milieu d'une 
foule de curieux déjà considérable et dont Tattente, 
cette fois, n'a pas été vaine comme les deux ou trois 
nuits précédentes. A quatre heures du matin, Taumô- 
nier de la prison, suivi du chef de la police de sûreté, 
du directeur de la Roquette, de l'exécuteur des hautes 
œuvres et de quelques privilégiés, au nombre desquels 
nous avions obtenu, non sans peine, la faveur de nous 
glisser, pénétrèrent dans le cachot du condamné. 

« Ce cachot, le plus éloigné de la porte d'entrée, est 
le même qui servit de demeure au célèbre Ratisson, 
l'assassin monomane qui étranglait les femmes blondes 
dans les omnibus. Lorsque la porte s'est ouverte, André 
Sergent dormait profondément ; le digne aumônier le 
réveilla. Le condamné comprit immédiatement que son 
heure était venue, et il s'évanouit pendant quelques 
minutes; l'aumônier resta seul avec André Sergent 
pendant une demi-heure : celui-ci était calme et sem- 
blait complètement résigné lorsque nous rentrâmes. 

« Il s'habilla sans proférer une parole et se rendit à 
la chapelle accompagné de l'aumônier ; bientôt après 
commença la sinistre opération de la toilette. Au mo- 
ment où l'exécuteur des hautes œuvres donnait Tordre 
à un de ses aides de lier les jambes du condamné, André 
Sergent lui dit : 

« — A quoi bon, monsieur, je ne m'enfuirai pas. 
« L'exécuteur lui ayant répliqué que le règlement 
lui interdisait de conduire à l'échafaud un condamné 
sans entraves. 

¥. — Faites donc alors, lui répondit le docteur avec 
résignation. 

« Quelques minutes après, il se levait soutenu par les 
deux aides, et le sinistre cortège se dirigeait vers la 
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porte de la prison, qui fut ouverte aussitôt ; à la vue de 
Téchafaud, André Sergent pâlit horriblement et baissa 
la tête en fermant les yeux. C'est ainsi qu'après avoir 
embrassé Taumônier, il arriva sur la plate-forme de 
réchafaud ; il fut immédiatement poussé c'ontre la plan- 
che à bascule, et quelques secondes après, ce grand 
coupable était devant le Souverain juge!... 

« Une foule nombreuse assistait à cette exécution, 
qui, à partir du moment où le condamné a mis le pied 
sur la première marche de Téchafaud, n'a pas duré plus 
de douze secondes ; ce qui nous force à rendre hom- 
mage aux perfectionnements qu'on a apportés depuis 
quelques années à l'instrument de mort... » 

Un autre journal, peut-être mieux renseigné, disait 
aussi le même soir : 

« L'exécution du docteur André Sergent, qui devait 
avoir lieu ce matin, a été. définitivement ajournée. Une 
personne digne de foi nous affirme que la condamna- 
tion à mort qui devait le frapper, a été commuée en 
celle des travaux forcés à perpétuité. Il faut en conclure 
que le Docteur a enfin consenti à signer son recours en 
grâce, ce qu'il s'était opiniâtrement refusé à faire, ainsi 
que nous l'avons déjà annoncé. » 



FIN DU PROLOGUE 
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LE 

MARCHAND DE BOIS D'ÉBÈNE 



I 

LES REQUINS S'AMUSENT 

Sur la coque du navire qu'éclaire la lune, on pouvait 
lire ce mot : le Chantier ; tout le monde dormait, sauf 
les hommes de quart. La nuit était superbe, une nuit 
des Antilles, parée d'une myriade d'étoiles scintillantes, 
enchâssées dans l'immense écrin d'azur. 

La lune dorait la crête des vagues, et la silhouette 
du bâtiment se profilait gigantesque sur les flots lumi- 
neux, semblable à une immense découpure d'Allema- 
gne, faite dans une feuille noire énorme, qui, souple, 
se pliait à tous les caprices des flots. 

De tout côté pour l'horizon, la mer. Un dôme la 
limitant dans un vaste cercle, le ciel ! 

Le silence à bord ; puis de temps en temps s'élevant 
de la cale de vagues plaintes, accompagnées par un 
bruit de chaînes. 

A l'arrière, nonchalamment appuyé sur la barre, le 
timonier fumait sa pipe. 

L'air soufflait doucement et le Chantier poursuivait 
I lentement sa route. 
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Une ouverture donnant sur Téchelle qui conduisait à 
l'entrepont se trouvait à quelques mètres du timon ; de 
cette ouverture un homme sortit. 

— Le capitaine ! murmura le timonier en se redres- 
sant. 

Celui qui venait d'être ainsi désigné mesurait six pieds 
et semblait posséder une force herculéenne ; son visage 
énergique qu'éclairait la lune, était bronzé par le soleil ; 
un madras de couleur lui entourait la tête, de longues 
mèches de cheveux noirs s'en échappaient, se perdant 
dans sa barbe aux reflets bleus ; sous ses épais sourcils, 
un regard perçant jaillissait de ses petits yeux profon- 
dément enfoncés ; un sourire cruel errait sur ses lèvres 
voilées par une longue moustache ; aucun insigne ne 
décorait son costume, qui se composait d'une chemise 
ouverte sur sa poitrine velue, et d'une veste et d'un 
pantalon de nankin, serrés à la taille par une large 
écharpe de cachemire, d'où sortaient les crosses d'une 
paire de pistolets damasquinés ; il tenait à la main un 
fouet à petit manche. 

Aussitôt qu'il fut sur le pont, le capitaine jeta un 
regard autour de lui, et sa figure prit une expression de 
colère. 

— Tas d'ivrognes, de fainéants et d'imbéciles, s'écria- 
t-il d^une voix terrible, et son fouet retentit ; le silence 
continua autour de lui: — Ils dorment, reprit-il. Mille 
moricauds du diable. Holà ! debout, et cent coups de 
corde au plus paresseux. 

Des ombres se dressèrent, et les hommes de quart 
s'avancèrent à cet appel; l'un d'eux voulut parler. 

— Silence I et suivez-moi. Puis il se dirigea vers 
l'extrémité du navire, suivi par les matelots trem- 
blants. 
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— Tenez, reprit-il, en montant la mer du geste, 
voyez. 

Un murmure se fit entendre, suivi de ce mot dix fois 
répété avec effroi : 

— Les requins ! 

— Oui, les requins. Nous devons avoir du déchet à 
fond de cale, gare au scorbut, et les morts à Teau, allez. 

Les matelots s'éloignèrent aussitôt pour exécuter cet 
ordre funèbre, et leur chef resta seul. Il se rapprocha 
du bord, et là, les bras croisés sur la poitrine, il se mit 
à contempler une vingtaine de requins qui semblaient 
flairer une proie ; à ce spectacle, le capitaine reprit son 
sourire, et s'adressant aux voraces poissons : 

— Gourmands, dit-il, un peu de patience, on va 
bientôt vous donner votre pâture. 

En cet instant un bruit retentit ; une main s'était 
brutalement aplatie sur l'épaule du colosse. Cette main 
était celle d'un petit homme maigre, au teint jaune, 
dont la moustache rousse en crocs formait un croissant 
sous le chapeau de panama dans lequel sa tète en pain 
de sucre abritait son front et sa chevelure coupée ras ; 
d'une voix aigrelette, il accompagna son geste familier 
par ces paroles : 

— Tu fais donc Charlemagne, mon vieux d'Avilar? 

— Ah ! c'est toi, bandit. 

— Pour te servir, capitaine. Viens jouer. 

— Jouer, non pas, regarde, William, et d'Avilar 
montra du geste au nouveau venu les requins affamés. 

William suivit des yeux leurs évolutions, pendant 
quelques instants. 

— Ils sont gentils, dit-il enfin, mais assez de requins 
comme cela, et il voulut s'éloigner. 

— Reste, te dis-je, et tiens, voilà ce que j'attendais. 

7- 
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Du geste qui accompagna ces paroles, Rodolphe 
montra à William un groupe de matelots qui venaient 
de monter sur le pont ; ils étaient douze, et marchaient 
deux par deux en se suivant. 

— Quelle est cette procession ? 

— Tu vas le savoir, répondit d'Avilar, 

William attendit, les matelots s'approchèrent ; six 
cadavres de nègres étaient portés par eux. 

— Halte ! commanda le capitaine, et mettez-vous en 
rang. 

Cet ordre fut exécuté. 

— Sont-ils bien morts, au moins ? 

— Oui, capitaine. 

— Alors, à la mer et de l'ensemble. Attention ! Une, 
deux, trois ! 

Six masses noires traversèrent l'espace et vinrent 
tomber au milieu des requins. D'Avilar et William se 
penchèrent sur le bord. 

Ils assistèrent alors au plus hideux spectacle qu'on 
puisse imaginer ; les monstres affamés s'étaient jetés 
sur leur proie, broyant, dans leur terrible mâchoire, la 
chair et les os, se disputant l'horrible pâture, dont l'é- 
crasement teintait la mer de grandes vagues san- 
glantes. 

— Hardi, mes maîtres ! s'écria d'Avilar ; voilà vrai- 
ment une curée digne de vous, n'est-ce pas, William ? 

Ce dernier restait immobile; une pâleur étrange 
s'était répandue sur ses traits. 

— L'enfer ! dit-il d'une voix altérée, c'est l'enfer, et 
d'un geste nerveux, il montra l'endroit où les requins, 
ivres de sang, avalaient gloutonnement ce qui restait 
encore des cadavres des six pauvres nègres. 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRE DUNE NUIT. II 9 



— Imbécile, répliqua d'Avilar, puis s'adressant aux 
matelots : 

— Ouvrez les sabords et les hublots, faites en sorte 
d'aérer le plus possible tout le navire, depuis le pont 
jusqu'à la cale, leur dit-il ; je n'ai pas envie de perdre 
toute ma cargaison. Toi, William, viens achever notre 
partie. 

Les matelots s'éloignèrent ; d'Avilar descendit dans 
sa cabine, où le suivit William. 

La chambre du capitaine était spacieuse ; un vérita- 
ble luxe y régnait ; une grande lampe suspendue jetait 
une vive lueur sur les panneaux qui étaient littéralement 
couverts d'armes de prix de toute espèce ; sur un ca- 
chemire qui recouvrait la table se trouvaient un flacon 
de liqueur, des verres, des cornets et des dés. 

— Où en étions-nous, William? demanda Rodolphe 
en entrant. 

— Tu me gagnais mille livres. 

— Je t'offre ta revanche, dit d'Avilar, en prenant un 
cornet. 

— Plus tard. 

— Ah ! çà, qu'as-tu donc ? 
— ■ Moi, rien. 

— Tu es pâle comme un mort. 

William ne répondit pas ; saisissant le flacon, il se 
versa un verre à plein bord et l'avala d'un trait. 

— Tu vas te griser. 

— Non, ça m'a fait du bien. Quel spectacle ! 

— Allons, femmelette ! ne vas-tu pas te trouver mal 
pour si peu de chose ! 

— Que de sang I 

— Va te coucher, sensitive . 

— Au fait, c'est ce que j'ai de mieux à faire. 
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, En cet instant un gémissement s'éleva de la cale. 

— Entends-tu > ajouta William. 

— Mille millions de moricauds, est-ce que tous ces 
gredins-là vont crever les uns après les autres ! s'écria 
d'Avilar. 

— Demain nous serons en vue de Port-au-Prince, 
relâchons-y. 

— Oui-da ! pour que les autorités viennent visiter le 
Chantier^ et découvrent les deux cent quatre-vingts 
nègres qui sont à bord. Nous allons prendre la pleine 
mer, au contraire, afin d'entrer dans le golfe du Mexi- 
que sans être inquiétés. Je veux sauver ma fortune. 

— A ton aise ; mais si Tépidémie qui s'est déclarée 
tue tous tes noirs ? 

— Perte pour perte, j'aime mieux cela que d'encou- 
rir les rigueurs des inspecteurs de la rade. Nous serons 
déjà fort heureux de pouvoir traverser la mer des An- 
tilles sans être inquiétés par quelque croiseur trop 
curieux. Va te reposer, mon trop sensible ami ; puisque 
les dés te font peur aussi, moi je vais donner les or- 
dres nécessaires pour que nous puissions gagner la 
Nouvelle-Orléans, et réaliser le fruit de nos efforts. 

William sortit et d'Avilar remonta sur le pont. Depuis 
quelques instants à la brise légère qui régnait avait suc- 
cédé un vent sec assez violent ; d'Avilar sonda l'hori- 
zon du regard : vers le nord, de gros nuages s'amas- 
saient, le capitaine s'avança vers le timonier. 

— Que dis-tu de cela, Giacomo? lui dit-il. 

— Mauvais, nous allons avoir du bousin. 
D'Avilar prit son porte-voix. 

— Carguez les voiles I s'écria-t-il. 

Au même instant la tempête commença, furieuse 
autant qu'inatendue ; on eût dit que la mer, après 
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avoir longtemps couvé une sourde colère, éclatait dans 
une explosion foudroyante ; le navire, soulevé sur la 
cime des grandes vagues, disparaissait un instant après 
.dans un abime sans fond, dont il semblait être relancé 
par un ressort invisible, mais formidable. Penché de 
côté, toute sa mâture ployée à se briser, rendant par sa 
coque, qui craquait à se rompre, une bruyante plainte à 
laquelle venaient se joindre les cris du capitaine et les 
lamentations de ses prisonniers, le navire, qu'éclairait de 
temps en temps un gigantesque éclair qui déchirait le 
ciel d'un bout à l'autre de l'horizon, offrait l'aspect fan- 
tastique que les légendes de la mer ne prêtent qu'à 
ses vaisseaux fantômes, spectres rêvés par quelque 
Hoffmann inconnu, pendant une nuit d'orage ; tout à 
coup un cri se fit entendre, et vingt voix répétèrent 
aussitôt. 

— Un homme à la mer I 
D'Avilar releva la tête. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

— Giacomo, capitaine, répondit un des matelots. 

— Worgan, prends le timon, cria aussitôt le capi- 
taine. 

— Bien, capitaine, fît celui à qui cet ordre venait 
d'être adressé. 

— Pauvre Giacomo, impossible de le sauver, capi- 
taine, dit un troisième. 

— Impossible, répéta d'Avilar; puis tirant sa montre 
à la lueur d'un éclair ; onze heures I ajouta-t-il, il a de 
solides jarrets, à moins qu'un requin ne le mange, il 
nagera jusqu'à six heures du matin. Amen I 

Ce fut tout ! bientôt on oublia Giacomo, pour ne pus 
songer qu'au salut commun. 

— Si Worgan commet la moindre faute, nous don 
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nerons sur un récif, et le Chantier s'ouvrira comme un 
œuf, murmura d'Avilar. Bah ! au petit bonheur, j'au- 
rai toujours le temps de me faire sauter la cervelle ; et 
sur cette réflexion terrible, il continua à donner ses 
ordres à son équipage. Les matelots se multipliaient 
afin de les exécuter promptement. Le capitaine leur 
inspirait une confiance aveugle, puis chacun compre- 
nait qu'il ne s'agissait pas seulement de sauver le na- 
vire et sa cargaison, mais encore sa propre vie, chose 
plus importante. 

Tout à coup un craquement épouvantable se fit en- 
tendre au-dessus de la tête de d'Avilar^ Un amas de 
toile l'enveloppa en quelques secondes. Le grand mât 
venait de se briser, tuant dans sa chute deux matelots 
qui tombèrent sur le pont; puis un choc terrible eut 
lieu : des cris de terreur retentirent, une clameur d'ef- 
froi s'éleva au milieu du vacarme de la tempête. 

— L'eau! l'eau! cria-t-on. 

— Misérable Worgan, il a touché ! hurla d'Aviîar 
en faisant de vains efforts pour se dégager. — A moi ! 
à moi ! 

Nul ne répondit à l'appel du chef. D'Avilar alors 
usa de toute sa force et enfin se fraya un passage ; il 
jeta autour de lui un regard rempli de colère : le pont 
était désert. Worgan seul était à la barre. D'Avilar 
s'élança : 

— Tu as touché, triple brute, lui cria-t-il. 

— On le dit, capitaine. 

Un coup de feu retentit, Worgan lâcha la barre et 
roula sur le pont, la face contre le bois, non loin des 
deux cadavres des matelots tués dans leur chute. 
D'Avilar venait de lui brûler la cervelle. Il se mit aus- 
sitôt à la place de Worgan et, après avoir fait osciller 
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le navire par un vigoureux coup de gouvernail, il allait 
emboucher de nouveau son porte-voix, lorsque deux 
hommes de Téquipage, attirés par la détonation, paru- 
rent. 

— Eh quoi! capitaine, c'est vous; nous vous avons 
cru mort ! 

— Je vis; qu'ya-t-il? 

— Le navire a touché ; tous les hommes sont aux 
pompes. 

— L'ouverture est...? 

— Pas très grande. 

— Je descends. Prenez la barre, et attendez; tenez, 
voilà comment je punis les maladroits, dit-il en mon- 
trant le cadavre de Worgan, puis il descendit. 

Le trou s'était fait dans la cale, l'eau s'y était intro- 
duite avec une violence extrême ; les nègres qui étaient 
aux fers s'étaient mis à hurler. L'eau les terrifiait en- 
core plus que l'épidémie qui avait tué six d'entre eux 
en quelques heures. Comprenant le danger qui mena- 
çait tout le monde, et croyant que d'Avilar avait été tué 
par la chute du grand mât, comme les deux matelots 
qu'elle avait foudroyés, sans attendre aucun ordre, 
l'équipage s'était précipité dans la cale, guidé par Wil- 
liam, qui, éveillé par la secousse, venait de quitter pré- 
cipitamment sa cabine. 

— Aux pompes I 

— Tamponnons! 

Tous s'étaient mis à l'œuvre ; la voix de d'Avilar se 
fit entendre. Les pompes jouaient bien ; mais malgré le 
tampon provisoire qui venait d'être appliqué dans l'ou- 
verture, l'eau montait toujours. 

Les bras manquaient; ils étaient plus de vingt mate- 
lots cependant. Les nègres s'agitaient, tâchant de 
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briser leurs entraves pour se soulever afin d'échapper 
à la noyade qui devenait imminente pour eux, car ils 
étaient tous enchaînés à deux longues barres de fer tra- 
versant le navire, ce qui les forçait à se tenir étendus 
sur le sol. 

— Dix hommes au tampon, qu'on le maintienne 
malgré tout, et que les autres aillent s'armer et cher- 
cher de la lumière, s'écria Rodolphe. 

Quelques instants après, quinze matelots portant des 
lanternes revinrent ayant chacun une petite hache et 
deux pistolets. 

— Détachez cinquante nègres, reprit d'Avilar. 

On se mit à l'œuvre et bientôt cent bras noirs furent 
libres. 

— Aux pompes ! dit d'Avilar aux nègres, et feu sur 
le premier qui n'obéit pas et ferait un pas sur nous. 

Alors la cale offrit le plus étrange coup d'œil qu'on 
puisse imaginer. Au fond, les matelots bouchant l'ou- 
verture, près d'eux leurs compagnons armés, tenant en 
respect les esclaves qui pompaient avec une vigueur 
démontrant que chez eux l'amour de la vie parlait plus 
haut encore que le regret de la liberté et leur haine 
pour leurs bourreaux. Plus loin, les autres noirs couchés 
à moitié, couverts par l'eau, suivant d'un regard plein 
d'anxiété les travaux de sauvetage. Enfin, calme, en- 
globant tout du regard, prêt à donner l'ordre aux ma- 
telots de tirer sur les noirs au moindre signe de révolte, 
d'Avilar, encourageant tout le monde : 

— Plus vite, plus vite encore, dit-il. 

Enfin le tampon résista, l'eau fut enlevée, le navire 
était sauvé ! 

— Assez, dit alors le capitaine; puis s'adressant 
aux noirs : 
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— Regagnez vos places deux par deux, leur ordonna- 
t-il. 

Mais loin d'obéir, ceux à qui il s'adressait ainsi ayant 
abandonné les pompes se consultèrent des yeux. La 
même pensée venait de s'emparer de tous ces hommes. 
Entamer une lutte terrible dont plusieurs d'entre eux 
seraient certainement victimes, mais recouvrer la liberté 
de la plupart. D'Avilar la devina. 

— Obéissez, leur dit-il. Vous deux d'abord; et du 
geste il désigna les deux noirs qui se trouvaient le plus 
près de l'endroit des barres laissées vides. 

Les deux nègres demeurèrent immobiles; d'Avilar 
saisit son fouet et en donna un coup formidable qui 
traça sur le corps des deux rebelles un sillon rouge. 

Un véritable hurlement accueillit cet acte de bruta- 
lité ; une seconde d'hésitation pouvait tout perdre ; un 
pas, un geste, et la lutte la plus effroyable qu'on puisse 
concevoir allait avoir lieu. 

Ceux qu'il venait de frapper firent un pas vers le 
capitaine; mais d'Avilar n'hésita pas ; il déchargea ses 
deux pistolets à la fois, et les deux nègres roulèrent 
foudroyés. 

— A vous deux maintenant, reprit le capitaine en 
désignant deux autres noirs. 

— A mort ! s'écrièrent les esclaves. 
D'Avilar ne répliqua qu'un mot : 

^ — Feu! 

Vingt pistolets partirent en même temps; vingt noirs 
tombèrent. C'était un horrible massacre; une mêlée 
hideuse de cadavres et de blessés roulant dans un nuage 
de fumée ; pris de terreur, les vingt-huit noirs qui res- 
taient debout regagnèrent aussitôt la place quMls ocçu- 
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paient avant qu*on les eût détachés, et quelques mi- 
nutes après, ils étaient enchaînés de nouveau. 

Pendant que cette scène terrible avait lieu à fond de 
cale, la tempête s'était apaisée; lèvent soufflait encore 
avec violence, mais le ciel s'était rasséréné et offrait tous 
les présages d'un temps relativement calme qui ne pou- 
vait longtemps se faire attendre. 

D'Avilar remonta sur le pont : on sait qu'il y avait là 
trois cadavres. 

— Trois et vingt-deux, vingt-cinq, dit-il. Décidé- 
ment les requins vont faire bientôt un repas dont ils se 
souviendront longtemps. 

Nous verrons bientôt que le capitaine n avait pas 
encore prévu les proportions que prendrait le régal des 
terribles poissons, cette nuit-là. 
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II 

LE CROISEUR 



Avant de poursuivre, il nous est indispensable de 
faire faire au lecteur plus ample connaissance avec Ro- 
dolphe d'Avilar, le capitaine du vaisseau négrier le 
Chantier^ qui s'intitulait lui-même, dans ses moments 
de gaieté : marchand de bois d'ébène ; d' Avilar, que son 
prétendu fils devait, vingt ans plus tard, accuser de faux 
et d'assassinat devant les Compaghons du Glaive, pen- 
dant que son ami Alvarez, le banquier, annonçait au 
grand- 1 6, au duc d'Ambre, le prochain mariage de 
l'ancien négrier avec la jeune comtesse Marguerite de 
Saint-Till. 

Les d'Avilar étaient originaires d'Espagne. Le père 
de Rodolphe montrait avec orgueil certain parchemin 
signé par Philippe 1 1 , l'année de l'abdication (ie Charles- 
Quint, par lequel un José d'Avilar avait été nommé 
capitaine des gardes de ce cruel monarque. 

Au commencement du dix-huitième siècle, un des 
descendants du capitaine avait quitté les côtes de la 
Méditerranée, où il exerçait la profession de forban, 
pour venir s'établir à Bordeaux en qualité d'armateur. 
La mer avait commencé sa fortune ; il voulait qu'elle 
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Tachevât, mais à Taide de moyens légaux cette fois. Ce 
d'Avilar, qui était rarrière- grand-père de Rodolphe, 
avait avec lui une femme arabe d'une grande beauté, 
qu'il épousa lorsqu'elle lui eut donné deux enfants 
mâles. A la mort du père, les fils lui succédèrent. L'un 
d'eux périt dans un naufrage; l'autre, ayant été accusé 
d'avoir frété un navire à des émigrés, fut guillotiné 
pendant la Terreur. Le premier était mort sans enfants. 
Le second en avait un, bien jeune encore, mais garçon 
robuste et résolu, qui, dès qu'il put jouir de la fortune 
de son père et de son oncle, se livra, jusqu'en 1815, 
aux opérations de banque les plus fructueuses. Il épousa 
la fille d'un munitionnaire et en eut quatre enfants, 
trois filles et Rodolphe ; de ces six personnes ce der- 
nier resta seul, le père était mort le dernier, laissant 
au futur négrier, qui avait alors vingt et un ans à peine, 
une fortune de cinq millions, 

A la tète de cet avoir colossal, Rodolphe d'Avilar 
vint à Paris et s'y livra à de telles prodigalités qu'il de- 
vint bientôt célèbre parmi les viveurs de l'époque. Ses 
aventures, ses duels, le faste de sa vie le grisèrent à ce 
point qu'il ne se rendit compte de l'abîme qu'il creu- 
sait chaque jour sous ses pas que lorsque non seule- 
ment il eut dévoré en moins de quatre années l'héritage 
paternel, mais se trouva encore chargé de dettes pour 
plus de cinq cent mille francs; sa liquidation fut un 
véritable désastre; il retourna à Bordeaux, chercha 
vainement à s'y relever et, enfin, quitta la France pour 
l'Amérique. 

Là, de misère en misère, il finit par s'engager comme 
matelot à bord d'un bâtiment soi-disant marchand, mais 
qui n'était rien moins qu'un négrier. Dix ans après, 
ç'çst-Mirç au moniçnt où nous le voyons capitaine cju 
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Chantier, d*Avilar, devenu depuis cinq années négrier 
à son tour, faisait la traite entre le Cap et la Nouvelle- 
Oriéans. Il avait gagné gros à ce cruel métier; mais 
l'ancien prodigue le continuait avec autant de persé- 
vérance que de cruauté, car il rêvait une opulence 
royale, adorant la bonne chère, le bon vin, l'amour 
et le jeu. C'est devant une table de pharaon que 
d'Avilar avait rencontré William Dawis. Celui-ci était 
un Anglais également fort riche, ^ui, un beau jour, 
avait quitté Londres pour voir le monde. Si d'Avilar 
était joueur comme les cartes, William était joueur 
comme les dés. 

Dawis ne possédait plus que mille livres sterlirtg 
lorsqu'il avait rencontré d'Avilar à Port-au-Prince; 
en une nuit Rodolphe avait complètement ruiné Wil- 
liam. 

DawiS) depuis longtemps^ portait toute sa fortune 
sur lui ; lorsqu'un dernier coup de lansquenet eut fait 
passer dans les mains de d'Avilar le dernier billet de 
banque de William, celui-ci lui dit : 

— Votre Honneur voudrait-il me faire la gfâce de 
me prêter une livre } 

William était très beau joueur, sa déveine avait été 
persistante, et néanmoins il n'était pas sorti de son 
ealme un seul instant. D'Avilar adorait les caractères 
bien trempés. 

— Voilà un gentleman qui doit être bien riche pour 
ne pas s'émouvoir davantage d'une perte aussi considé- 
rable que celle qu'il a faite^ pensa-t-il; 

Lorsque DaWis, le sduriré sur les lèvres, lui fit là 
demande d'une livre, d'Avilar lui dit : 

— Une livre? vous plaisantez, iiiilofd, en voilà cent. 
— • Permettez-moi de vous refuser, une livre suffira 
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et je ne vous en demande pas davantage, parce qu'il me 
reste à vous prévenir que si ma famille ne vous la rem- 
bourse pas, elle sera à jamais perdue. 

— Que voulez-vous donc faire avec une livre? 

— Acheter un pistolet et me suicider. 

— Comment, à votre âge ? 

— Oh ! Tàge n'y fait rien. Vous m*av«z complète- 
ment ruiné, et je me suis juré depuis longtemps que je 
jouerais toute ma'fortune, mais que si je la perdais, je 
quitterais ce monde tout de suite, afin de me punir de 
ma bêtise et de m'éviter d'inutiles regrets. 

— . Ventrebleu ! voilà un singulier original, pensa 
d'Avilar, et se mettant à rire : — Milord, je ne vous 
laisserai pas faire. 

— Alors vous me refusez ? 

— Net. 

— C^est votre droit ; mais en ce cas je vendrai ma 
montre pour m'acheter un pistolet. Tenez, regardez- 
la, elle vaut certainement plus d'une livre, n'est-ce 
pas > 

Disant ces mots, Dawis tira de son gousset un ma- 
gnifique chronomètre réveil, marquant les heures, les 
minutes et les secondes. 

-* Elle en vaut plus de cinquante, s'écria d'Avilar* 

— C'est mon avis* C'est égal> je regrette que vous 
m'ayez refusé. 

— Dans votre intérêt. 

— Mon intérêt ne doit pas vous regarder ; mon inté- 
rêt, selon moi, est de me procurer de suite un pistolet ; 
avec une livre j'aurais pu en acheter un de rencontre ; 
je n'ai pas besoin d'une arme de précision, puisque je 
tiferai sur moi à bout portant. Vous me refusez ce 
qu'il me faut pour me procurer cette arme, c'est bien, 
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je ne vous en veux point ; je vendrai ma montre, mais 
cela me chagrinera fort, je ne vous le cache pas. 

-r- Auriez-vous eu Tintention d'emporter votre chro- 
nomètre dans l'autre monde ? répliqua d'Avilar avec un 
sourire. 

— Non; je ne suis pas fou, monsieur, mais je voulais 
arrêter ma montre à l'heure juste à laquelle je me serais 
fait sauter le crâne, et dans le papier que j'eusse laissé, 
j'aurais recommandé qu'on la fit parvenir, ainsi que ce 
papier, à mis? Arabelle Clary, Newcastle square, 17 B, 
à Londres. 

— Cette demoiselle est une de vos parentes ? 

— Non, monsieur, c'est ma fiancée. Elle m'attend 
depuis quatre ans; c'est elle qui m'a donné cette 
montre, dans la cuvette de laquelle son nom est gravé, 
comme mes initiales décorent l'extérieur du boîtier ; et 
tenez, chaque point marquant sur le cadran les mi- 
nutes est un A ou un W imperceptible, rappelant nos 
deux noms : Arabelle, William. Je suis ruiné et notre 
mariage n'est plus possible. Mais j'aurais été satisfait 
de pouvoir, en quittant cette terre de déveine, renvoyer 
cette montre à miss Clary, comme un témoignage de 
mon affection et de mon repentir. 

— Beau joueur et amoureux, milord, c'est superbe. 
Votre récit me touche au dernier point ; et, par saint 
Rodolphe, mon patron, je vous jure que vous ne mour- 
rez pas. Cette montre vaut cinquante livres au moins, 
je vous les joue contre elle, et si je gagne, je m'engage 
d*avance à vous donner un pistolet superbe ; vous choi- 
sirez dans ma collection ; mais à votre tour, si je perds, 
vous vous engagerez sur l'honneur à ne vous faire sau- 
ter la cervelle que lorsque vous aurez tout perdu. Est-ce 
dit? 
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William Davis hésita pendant quelques secondes. 

— Jurez donc! reprit d*Avilar ; à notre âge, la vie 
est bonne. 

— Oui. Eh bien I je le jure ! 

— Si vous gagnez? 

• — Si je gagne, je vivrai. 

— Et tant que vous n'aurez pas tout perdu? 

— Tant que je n'aurai pas tout perdu, je vivrai en- 
core. 

— Vous venez de le jurer sur Thonneur ? 

— Et je le jure encore de même. 

— Cinquante livres contre le chronomètre ! ajouta 
le capitaine. 

-- Tenus ! 

D'Avilar abattit un roi et une dame, puis une seconde 
dame. 

— Vous avez gagné, milord, voici cinquante livres, 
reprenez votre montre, et à demain. 

-^ Gomment, fit William stupéfait. 

— Oui, je compte sur votre parole. A la tête de cin- 
quante livres, vous ne pouvez vous tuer, et j'ai trop de 
chance aujourd'hui pour ne pas craindre de remettre 
votre vie en péril, en poursuivant cette nuit la partie* 

— Soit ! à demain. 

— Ah! à propos, milord^ vous plairait-il de venir 
jouer à mon bord, au lieu de venir jouer dans cette 
auberge > 

— Très volontiers. 

— Eh bien, ee soir, à huit héiifes, Une barque sera 
à votre disposition dans le port. 

— Je serai exact, capitaine. 

Le soir venu, à l'heure dite, William Davis fut au 
rendez-vous; une demi-heure après, il était installé 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRE d'une NUIT. l33 

avec d'Âvilar dans la cabine que nous connaissons 
déjà. Ils jouèrent toute la nuit. Lorsque vint le jour, 
d'Avilar perdait quatre cent cinquante livrés. 

— Cette nuit, nous continuerons, milord, dit Ro- 
dolphe, car je me sens un peu fatigué. 

— Bien. Faites-moi remettre à terre, je vous prie. 

— Ce serait bien volontiers, mais j*ai complètement 
oublié de vous prévenir qu'on a levé l'ancre. 

William jeta un regard par un hublot. 
-^ C'est vrai, nous sommes en pleine mer, dit- il sans 
s'émouvoir. 

— Cela vous contrarie-t-il, milord > 

— Non, à moins que vous n'alliez en Angleterre. 

— Je vais au cap de Bonne-Espérance. 

^^ Très bien I justement je ne connais pas ce côté de 
l'Afrique; si je ne me suis pas encore tué, je le visiterai 
avec plaisir. 

— Vous êtes décidément un homme charmant; mais 
pourquoi ne voudriez-vous pas revoir Londres? 

— Parcô que, si j'étais à Londres, je n'aurais pas la 
force de ne point aller retrouver miss Arabelle, et que 
la voyant je serais forcé de lui avouer que le vice du jeu 
m'a coûté toute ma fortune et empêché notre bonheur ; 
or je ne pourrais lui avouer tout cela sans rougir, et il 
ne faut jamais rougir devant une femme, surtout quand 
on l'aime. 

— Bien raisonné, milord. Dès det instant, considé- 
rez le Chantier corfinie votre propre navire, votre at 
hornCy comme on dit chez vous. 

— Je Vous remercie, dit William en se levarlt. 

— Je Vais donner des ordres pour votre Installation. 
On a dû tout préparer, du reste. 

. — Vous méditiez donc mon enlèvement ? 

8 
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— Oui, milord. 

— Et pourquoi ? 

— Pour plusieurs motifs : le premier c'est que vous 
êtes le plus beau joueur que j'aie encore rencontré; le 
second, c'est que j'éprouve pour vous une grande sym- 
pathie; le troisième, enfin, c'est qu'il m'est toujours 
précieux d'avoir à mon bord des gens qui ne tiennent 
pas plus à leur existence que vous ne tenez à la vôtre. 

— Je n'ai qu'un mot à vous dire, c'est que j'accepte 
avec joie votre hospitalité ; seulement une question? 

— Posez-la, je suis prêt à y répondre* 
•— Nous allons au Cap, m'avez-vous dit ? 
-7 Oui, milord. 

— Pourquoi ? 

A cette demande Un sourire ironique erra sur les 
lèvres de d'Avilar. 

— Pour mon commerce, milord. 
• —Ah! 

— Oui, je suis marchand de»., bois d'ébène. 
Dawis ne comprit pas que le négrier lui faisait un 

aveu terrible; du reste, il ne soupçonnait nullement 
d'Avilar de se livrer à la traite* 
Rodolphe appela : 

— Worgan, dit-il. 

Worgan parut bientôt suf le seuil de la porte» 

— Capitaine? 

— Montre à milord sa cabine. 

Les deux nouveaux amis se serrèrerlt la main, et sir 
William Dawis se retira. Dès ce jour, d*Avilaret Wil- 
liam se .lièrent étroitement, si bien même que lorsque 
le négrier dut tout apprendre à Dawis, celui-ci ne lui 
fit que des remontrances légères, 

— Ce sont des nègres, des brutes, et d'ailleurs, si je 
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ne m'emparais pas d'eux pour les vendre aux planteurs 
de la Nouvelle-Orléans, d'autres s'en chargeraient; 
point de fausse pitié, William. 

Ce raisonnement avait calmé les principaux scru- 
pules de Dawis, qui, du reste, n'avait pu se soustraire 
à l'ascendant que d'Avilar exerçait sur toutes les per- 
sonnes qui étaient à son bord. 

Lorsque deux hommes vivent intimement ensemble, 
ainsi que Rodrigue et Qawis le faisaient depuis qu'ils 
avaient quitté Port-au-Prince, la nature de l'un finit 
toujours par faire plier celle de l'autre. Celle de Wil- 
liam n'avait pas tardé à être le roseau dans cette lutte 
pacifique, aussi Dawis avait-il fini par prendre à bord 
le rôle que nous lui avons vu jouer, n'étant point préci- 
sément l'inférieur de d'Avilar, mais le considérant 
intérieurement comme son chef; quant à ses idées de 
suicide, depuis trois ans qu'il était à bord du Chantier, 
Dawis y avait complètement renoncé. 

— Nous ferons un jour fortune, lui disait de temps 
en temps Rodolphe, et tu pourras aller épouser miss 
Arabelle Clary, Newcastle square, 17 B., à Londres, 
si elle a eu la stupidité de t'attendre. En attendant, 
envoie-lui ton chronomètre, cela lui prouvera d'abord 
que tu n'es pas mort, et ensuite que tu penses toujours 
à elle. 

— Plus tard, ami, répondit William ; en attendant, 
jouons. 

— Jouons, et ils jouaient. 

Reprenons maintenant notre récit où nous l'avions 
laissé avant de raconter l'origine de l'intimité du capi- 
taine et de William, c'est-à-dire au moment où le 
Chantier, après avoir failli couler bas, ne comptait pas 
moins de vingt-cinq cadavres à son bord. 
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— Qu'on jette les morts à la mer, dit Rodolphe, et 
vivement. 

Les vingt-deux nègres inanimés furent apportés sur 
le pont. 

— Les blancs d'abord, dit d'Avilar en désignant le 
corps de Worgan et ceux des deux matelots qui avaient 
été tués par la chute du grand mât. 

On les souleva. 

— Des boulets aux pieds, interrompit d'Avilar. Ce 
n'est pas de la chair à requijis. 

Les matelots fixèrent un boulet au pied de chacun 
des trois cadavres, on mit une planche sur le bord et 
on les laissa couler dans la mer, où ils disparurent aus- 
sitôt, ne laissant de leur funèbre passage, à la surface 
de l'eau, qu'une trace aussitôt disparue qu'éclose. 

— Amen! fit alors Rodolphe; et maintenante aux 
requins le reste. 

Vingt-deux cadavres de noirs furent jetés dans les 
flots ; ce fut plus horrible encore que la première fois; 
les requins se jetèrent sur cette proie nouvelle ; mais 
l'abondance de cette humaine pâture ne leur permit 
pas de la faire disparaître aussi vite. 

L'aube parut, et les premières lueurs de l'aurore 
vinrent éclairer la mer, qui ne roula plus pendant quel- 
ques instants que des flots rouges autour du navire. 

— Voilà de la chair fraîche, gloutons, leur criait 
d'Avilar en se penchant sur le bord, comme si les' re- 
quins avaient pu le comprendre. Allons, croquez-moi 
toute cette canaille. 

Enfin le terrible 'repas fut terminé ; la mer pâlit et 
reprit bientôt sa teinte verdâtre, sur laquelle la crête 
des vagues où venaient se jouer les premiers rayons 
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d'un soleil rouge, formait comme un pavé de coraux 
mobiles sur chacune d'elles. 

William avait quitté le pont après l'immersion de 
Worgan et des deux matelots; il ne voulait pas voir 
manger du noir; d'Avilar alla le rejoindre. 

— Que tu es cruel ! ne put s'empêcher de lui dire 
Dawis. , 

— Ne faut-il pas se distraire? riposta cyniquement 
le capitaine ; puis changeant de ton : — Tiens, Wil- 
liam, il m'est venu une idée. 

— Quand cela ? 

— Il n'y a qu'un instant, en regardant les requins ' 
croquer ces affreux moricauds. 

— Laquelle? 

— C'est que la cruauté est la fille de l'ennui. * 

— Ah ! tu as trouvé cela. 

— Ce n'est pas tout. Suis mon raisonnement : Je 
m'ennuie, donc je suis cruel; or il ne me* faut plus 
m'ennuyer. 

— Jouons. 

— Nous ne faisons que cela. 

— Alors, que faire? 

— Oh ! j'ai trouvé. 

— Quoi? 

— Mon ennui provient de ma^ijiplitude relative. Je 
rêve une compagne à bord. 

— Te marier? 

— Nigaud ! qui te parle de cela ? v 

— Toi. 

— Je te parle femme et non mariage, chaînes de 
fleurs et non chaînes de fer. 

— Serais-tu amoureux ? 

— Oui. 

8. 
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— Et de qui? 

— D'elle. 

— Elle, qui? 

— Elky c'est-à-dire celle que je rencontrerai et qui 
réalisera l'idéal que je me suis fait. A quarante ans, on 
se connaît en femmes. 

— Bonne chance. Et tu la rêves? 

— Chaste, distinguée, grande, avec des yeux noirs, 
des dents de perles, une chevelure blonde, soyeuse et 
longue à la voiler toute entière. Je la rêve enfin aimante 
et dominatrice à la fois ; depuis trop longtemps je suis 
le maître d'êtres forts, je veux devenir à mon tour l'es- 
clave d'un être faible, 

— Tout cela est parfait, mais où trouveras-tu cette 
merveille ? 

— Chi lo sa, William? 

— Ce n'est certes pas moi ; mais raisonnons un peu, 
ou plutôt continuons à déraisonner en partant de cette 
improbable hypothèse : Supposons que tu trouves celle 
que tu rêves? 

— Eh bien ? 

— A quoi cela t'avancera-t-il? 

— Je te comprends ; tu me crois incapable de plaire. 
Ne sais-tu donc plus que mes conquêtes ont été aussi 
nombreuses que mes folies, lorsque je jetais aux quatre 
vents de mes nombreux caprices l'héritage paternel? 
Je n'ai point oublié la manière de faire la cour aux 
femmes, et d'ailleurs, si je rencontrais celle dont je te 
parle, je sens d'avance que je saurais puiser dans la 
force de mon amour même une puissance de conviction 
à laquelle il lui serait impossible de résister. 

— Quelle animation! Rodolphe, je ne t'ai jamais vu 
ainsi. 
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— C'est que bien des fois déjà je me suis dit ce que 
je viens de t'apprendre. Longtemps comprimé, mon 
désir éclate comme une poudrière. 

— Un peu d'eau sur ton salpêtre. J'admets tout ce 
que tu viens de me dire ; mais ce que je ne puis ac- 
cepter, ce qui me semble tout à fait impossible, c'est 
qu'une femme quelconque, si ce n'est pas la dernière 
des créatures, consente à vivre sur le Chantier, avec 
trois cents nègres enchaînés à bord, la crainte des 
croiseurs et la constante menace de la colère de Dieu, 
qui peut, en un instant, nous punir d'avoir ravi à tous 
ces êtres, qui sont après tout des hommes comme nous, 
leur bien le plus cher, la liberté. 

— Des hommes comme nous, répéta d'Avilar avec 
ironie. Tu crois cela? 

— Et toi aussi ! 

— Allons donc I Je te ferai mettre un jour en cage 
avec un singe, pour te donner une légère idée de ce 
qu'est la différence qui existe entre un homme et un 
nègre. Mais assez causé, il nous faut songer à faire ré- 
parer nos avaries. 

Rodolphe remonta sur le pont; bientôt plusieurs 
hommes de l'équipage se mirent, sur son ordre, à faire 
le nécessaire pour rétablir le grand mât et remplacer 
les agrès qui avaient été détruits ou brisés par la tem- 
pête. Ces divers travaux durèrent tout le jour; à la 
tombée de la nuit, le navire était en état, et il allait 
reprendre sa route, lorsque d'Avilar, qui, machinale- 
ment, s'était mis à sonder l'horizon du regard, à l'aide 
d'une longue-vue, se mit à fixer avec persistance un 
point lointain où v^ènait d'apparaître un bâtiment, 

— William, cria-t-il. 

— Que veux-tu ? 
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— Tout est-il prêt? 

— Oui. 

— Eh bien, fais mettre à l'instant toutes voiles de- 
hors ; qu'on charge le canon de Tarrière, et gagnons le 
large. 

— Un nouveau danger? 

— Un désagrément plutôt qu'un danger. Tiens, 
prends ma longue-vue et regarde ce vaisseau qui vient 
vers nous. 

— Je le vois, dit Dawis après s'être servi de la lon- 
gue-vue d'Avilar. 

— Ne reconnais-tu pas ses couleurs? 

— C'est un navire français. 

— Oui, mais ne vois-tu pas cette ligne rouge qui 
borde son avant à hauteur de flottaison. 

— En effet. 

— Eh bien, c'est un croiseur, et je suis certain qu'il 
va nous donner la chasse, car celui qui commande ce 
navire est un' de ces fous qui rêvent l'abolition de l'es- 
clavage. 

— Tu le connais donc ? 

— De réputation seulement. C'est le capitaine 
Maximilien de Saint-Till, et ce bâtiment, c'est VÉper- 
vier. 

— Au large, alors! 

— Au large, répéta d'Avilar; et s'adressant aux 
hommes de l'équipage qui se trouvaient le plus près de 
lui: 

— Mes enfants, leur dit-il, nous venons d'essuyer 
la tempête, et voici Me croiseur! Toutes voiles dehors 
et filons le plus de noeuds que nous pourrons, afin de 
gagner la pleine mer. 
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LE CHAPELET DE VISITE 



Ce n'était pas la première fois que le Chantier syent 
à se soustraire par la fuite aux poursuites des croiseurs, 
et il y avait toujours réussi ; seulement il avait affaire 
cette fois à forte partie. VÉpervier était connu pour 
avoir livré plusieurs négriers aux autorités, et d'Avilar 
avait à craindre dans cette circonstance non seulement 
la saisie de toute la cargaison humaine, mais encore 
une condamnation qui le frapperait ainsi que tout son 
équipage. 

L'annonce de l'approche d'un croiseur était toujours 
pour Rodolphe un stimulant qui lui faisait déployer le 
plus grand zèle. 

— Si nous pouvons gagner la nuit en conservant à 
peu près notre dislance, peut-être éviterons-nous la 
visite, dit-il. 

Les voiles furent déployées, le vent s'y engouffra, sa 
direction était favorable, tout marcha d'abord. à mer- 
veille, et pendant plus d'une heure Rodolphe eut la 
conviction que la poursuite de VÉpervier serait vaine, 
si le Chantier^ tout en gagnant insensiblement la 
pleine mer, n'avait pas encore exécuté une manœuvre 
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assez accusée pour quô le croiseur pût être convaincu 
que le vaisseau dont il suivait la route fuyait devant 
lui. 

Le vent changea ; suivre sa direction était se trahir, 
car une fuite précipitée pouvait seule la motiver aux 
yeux du croiseur. Ce dernier, pendant Thésitation du 
Chantier, prit de Tavance sur lui. La nuit n'était pas 
encore complète; le croiseur profita des dernières 
lueurs du jour pour hisser son pavillon, dont il affirma 
l'authenticité en tirant un coup de canon. D'Avilar, à 
l'aide de sa longue-vue, examina son ennemi; c'était 
bien VÉpervier qu'il avait cru reconnaître d'abord. 

— William ! cria-t-il. 
Dawis accourut. 

— As-tu peur du bagne } 

— Parbleu! 

— Eh bien ! si nous ne parvenons pas à distancer le 
capitaine de Saint-Till, notre affaire est claire. 

William pâlit à cette déclaration. 

— Ne pouvons-nous filer plus vite? demanda-t-il. 

— Non. 

-^ En ce cas, nous serons rejoints par le croiseur 
avant la nuit. 

— Je le sais, tout est contre nous, jusqu'au temps ; 
ce ciel pur retardera l'obscurité 'complète d'au moins 
une demi-heure, et même lorsqu'elle sera venue, nous 
ne pourrions compter sur les ténèbres ; la lune fera 
briller nos agrès comme du diamant, de telle façon que 
rien ne sera plus facile que de continuer à nous suivre. 

— Il a hissé son pavillon ! repris Dawis en désignant 
du geste VÉperpier. 

— Et voilà la flamme qui parait à son grand mât. Ne 
pas mettre le Chantier en panne, c'est éveiller les soup- 
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çons. Mille moricauds! maudit soit le Saint-Till et 
VÉpervier! Sur mon àme, je jure que je me vengerai ! 
s'écria d' Avilar pourpre de colère. En attendant, n'hési- 
tons pas. A moi ! 
On accourut. 

— Formez le chapelet de visite, ordonna le capi- 
taine, vingt boulets au premier noir; ouvrez un hublot, 
préparez tout, et attendez le signal. 

Un léger murmure se fit entendre parmi Téquîpage, 

— Ah! je le sais, mes enfants, c'est dur, reprit 
d'Avilar, perdre ainsi en un instant le fruit de plusieurs 
mois de fatigues, mais le navire qui vient à nous est 
ÏEpervier, que commande le capitaine Maximilien de 
Saint-TîU. Il n'y a pas à hésiter. 

A ce nom, gros de menaces sans doute, pour les 
marchands de bois d'ébène, ainsi que se nommaient 
également entre eux les matelots de d*Avilar, ils se dis- 
posèrent a exécuter au plus vite Tordre que le capi- 
taine leur avait donné. 

Expliquons le plus rapidement possible, ce que signi- 
fiait cet ordre sommaire et terrible : 

« — Formez le chapelet de visite. » 

Les négriers traversèrent plusieurs phases diverses, 
car la traite fut tour à tour défendue, tolérée et punie; 
de même que les lois les plus sévères interdirent la 
traite, on la vil non seulement s'exercer pendant trois 
siècles ouvertement, sous la protection des gouverne- 
ments civilisés, mais encore il fut un temps où, à Ken- 
tucky (Maryland), et les états de la Virginie, on éle- 
vait les noirs comme en Normandie on élève les pou- 
lains. Le négrier, véritable commerçant, débarquait 
dans un port quelconque avec sa cargaison , et tout 
aussitôt exhibait son enseigne : 
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NÈGRES A VENDRE. 

« Le soussigné vient d'arriver avec un convoi de nè- 
« grès de Maryland et de la Virginie, parmi lesquels il 
« y a d'excellents cuisiniers, des blanchisseurs actifs et 
« des artisans habiles ; plusieurs envois lui seront faits 
« pendant la saison. » 

Rien de plus naturel que la distribution de la circu- 
laire précédente aux planteurs, qui s'empressaient de 
venir faire leur choix. On avait tant de nègres à la 
plantation, comme on a tant de chevaux à l'écurie, et 
s'y connaître en nègres était une véritable science, car 
il y autant de différence entre le nègre Lucumis, qui 
est hautain et fier, et l'Avara, qui ne possède nulle 
énergie, qu'entre un cheval de sang anglais et un cheval 
de fiacre. Les Marnas de Mozambique et les Caravalis 
de la côte occidentale d'Afrique sont avares, indus* 
trieux et emportés, c'est-à-dire possèdent un vice, unô 
qualité et un défaut. Les Minas sont stupides, tandis 
que les Mandengas sont doux, soumis et honnêtes. De 
là une étude indispensable, sans laquelle le planteur 
pouvait payer un nègre de seconde ou troisième caté- 
gorie autant qu'un nègre de premier choix. 

Ce furent les Portugais qui, établis sur la côte d'Afri- 
que au xiv** et au xv« siècles, songèrent les premiers â 
s'emparer des nègres pour les utiliser comme travail- 
leurs et en faire un véritable commerce. Ils en envoyè- 
rent en Europe, et eussent fini probablement- par y ins* 
taller l'esclavage, lorsque la découverte de l'Amérique 
leur ouvrit un marché beaucoup plus vaste, et sur lequel 
l'arrivée du nègre répondait à une nécessité presque 
absolue. 
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La cruauté des conquérants avait décimé les natu- 
rels, et l'organisation de la traite eut pour but principal 
de soulager le sort des malheureux Indiens. En Guinée, 
les Espagnols firent de nombreuses descentes pour y 
racheter les prisonniers des peuplades; des primes 
furent accordées, et des compagnies se formèrent avec 
privilège royal. Louis XIII et Elisabeth d'Angleterre 
déclarèrent par des édits le noir en état d'esclavage et 
autorisèrent sa vente en le réduisant complètement à 
l'état de bête de somme. Louis XIV, en créant le Code 
noir, apporta un léger soulagement au triste sort des 
esclaves. Mais, tandis que l'orgueilleux monarque qui 
disait : « l'Etat, c'est moi, » marchait vers l'abolitio- 
nisme, une puissance plus grande encore que la sienne 
vint entraver dans leur essence même les dispositions 
du Roi-soleil. Cette puissance était le préjugé de la 
couleur, qui avait pris en peu de temps des proportions 
telles, que les autorités coloniales, dans aucun cas, 
lorsqu'une difficulté s'élevait entre un maître et un es- 
clave, ne consentaient à faire l'application des lois. 

Près de neuf millions de noirs furent réduits en es- 
clavage ; plus de quatorze cent mille d'entre eux mou- 
rurent sous le fouet, le bâton ou la taya. Ce ne fut 
qu'en 175 1 que les quakers de l'Amérique commencè- 
rent les affranchissements. Leur procédé fut du reste 
radical, leur secte fit une renonciation générale qui 
avait été précédée déjà de bon nombre d'affranchisse- 
ments partiels. Cet exemple fut suivi vingt-neuf ans 
après par la Pensylvanie, et bientôt les neuf États du 
Nord et du Centre abolirent l'importation des noirs. 
Depuis longtemps déjà, la terré de France rendait libre 
tout esclave qui y débarquait, mais l'Angleterre fut 
loin de l'imiter, et lorsqu'en 1788, Pitt proposa à la 
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Chambre des communes Tabolition de l'esclavage, et 
par conséquent de la traite, sa motion fut repoussée, et 
ce ne fut que quatre ans plus tard, c'est-à-dire en 1792, 
que fut votée une loi en faveur des nègres, tout en 
ajournant sa promulgation à trois années. Malgré ce 
long délai, pendant lequel bien des opinions eussent 
pu être gagnées par l'intérêt que pouvaient inspirer les 
esclaves, la Chambre haute annula la loi votée par celle 
des Communes. Ce fut le roi de Danemark, Chris- 
tian VIÏ, qui, après cette époque, rendit le premier, 
en l'an 1803, un décret interdisant complètement la 
traite dans ses colonies, et ce décret fut définitif. 

La France libérale et généreuse avait vu tour à tour 
Condorcet, Turgot, Montesquieu, Rousseau et Raynal 
élever leur éloquente voix en faveur des nègres. En 
1787, une société dont Mirabeau, Clavières, Laroche- 
foucauld, l'abbé Grégoire et bien d'autres célébrités 
firent partie, fut fondée par Brissot et elle prit pour 
titre : « Société des amis des noirs. » Le 28 mai 1790, 
l'Assemblée constituante déclara par décret que tous 
les nègres jouiraient désormais des mêmes droits que 
les colons blancs ; mais elle fut forcée un an après de 
revenir sur cette généreuse mesure et de s'en remettre 
à la sagesse des autorités coloniales, tout en déclarant 
que l'enfant d'un noir et d'une négresse libres jouiraient 
des droits des blancs. Ce décret fut la cause des trou- 
bles de Saint-Domingue : lésés plus encore dans leur 
orgueil que dans leur intérêt, les colons ne parlaient 
rien moins que de se soumettre à l'Angleterre ; impuis- 
sante vis-à-vis de cette détermination antipatriotique, 
l'Assemblée dut s'incliner et abandonner le projet de 
loi. Alors, guidés par Toussaint- Louverture, les esclaves 
luttèrent contre leurs tyrans. 
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Sur la proposition de Levasseur (de la Sarthe), le 
6 pluviôse an II, c'est-à-dire, pour ne point parler 
comme le Rappel et les journaux communards, le 5 fé- 
vrier 1794, l'Assemblée, sans se préoccuper davantage 
des conséquences que pourrait avoir une loi radicale en 
faveur des esclaves, prononça Tabolition de l'esclavage 
dans toutes les colonies, à la voix de Danton, qui, 
convaincu, prononça cette menace du haut de la tri- 
bune : 

— Lançons la liberté dans les colonies, c'est aujour- 
d'hui que l'Anglais est mort. 

On sait tout le sang qui fut répandu dans l'expédition 
du général Leclerc, qui fit perdre à la France une de 
ses plus riches colonies; mais Bonaparte n'était pas 
abolitionniste. Néanmoins, l'Angleterre, qui avait ce- 
pendant aidé les colons de Saint-Domrngue contre les 
esclaves que protégeait la Convention, se préoccupa 
de nouveau de l'abolition de la traite, et d'accord avec 
Pitt — sur ce point seulement— Fox finit, en 1806, par 
faire prendre par le Parlement des mesures sérieuses 
contre les négriers. 

Le trafic des noirs fut limité au i" janvier 1801, mais 
ce ne fut qu'en 181 1 qu'une sanction pénale fut formu- 
lée. Les conséquences de ces diverses décisions ame- 
nèrent l'Angleterre à faire déclarer par Louis XVIII, 
en 18 14, dans un traité additionnel se rapportant au 
traite de Paris, que, cédant aux vœux de Sa Majesté 
Britannique, il s'unirait à elle, au prochain congrès, 
afin de provoquer tous les États de la chrétienté à abo- 
lir la traite, assignant à cinq années le terme fatal de ce 
commerce en France, et obligeant immédiatement déjà 
tout trafiquant d'esclaves de n'exercer que dans les 
colonies de TÉtat dont il serait le sujet. 



Digitized by VjOOQIC 



148 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

Le traité de 181 5 fut pour la France un nouvel enga- 
gement, d'une entente complète, avec TAngleterre, en 
ce qui touchait le sort des noirs, et, en effet, le 8 jan- 
vier 1 8 17, une ordonnance, que confirma la loi du 1 8 avril 
1818, prononça la confiscation des vaisseaux surpris en 
fraude, ainsi que l'interdiction immédiate de ceux qui 
les commandaient. L'établissement d'une croisière sur 
la côte d'Afrique fut le résultat de cette mesure à cette 
époque, et une commission, qui fut instituée en 18 19, 
eut pour but la surveillance des précautions qui avaient 
été prises contre les négriers. 'Ceux-ci furent considé- 
rés comme pirates, passibles de la peine de mort par 
les Etats-Unis, en 1820, et par l'Angleterre, en 1824. Les 
principes que cette dernière avait exposés, avaient reçu 
l'adhésion des autres puissances au congrès de Vienne 
ainsi qu'à celui de Vérone. De cette approbation una- 
nime sortit un projet de reconnaissance d'un droit de 
visite maintenu réciproque. Malgré la résistance des 
Etats-Unis, qui déclarèrent que les mesures prises 
étaient suffisantes, la France approuva le projet anglais 
et le sanctionna complètement en établissant, par les 
traités du 30 novembre 1831 et du 22 mars 1833,1e 
droit de visite et de recherche. 

On accorda aux esclaves l'instruction religieuse ; ils 
furent admis à témoigner dans les procédures civiles et 
criminelles. On reconnut, en outre, la légitimation de 
leurs mariages, et on leur assura en outre la protection 
de leurs droits conjugaux. Les ventes séparées, qui 
désunissaient les familles, furent interdites ; les noirs 
purent posséder et transmettre, et obtinrent le pouvoir 
de racheter leur liberté à un prix raisonnable ; on dé- 
fendit les châtiments cruels et on limita le droit des 
maîtres. On voit d'après cela que les négriers exerçaient 
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un des métiers les plus dangereux, et qu'ils devaient 
sans hésiter, à l'occasion, employer tous les moyens 
imaginables pour échapper à la constatation de leur 
fraude. Le chapelet de visite que nous allons expliquer, 
quoique le plus terrible, était certainement le moyen 
le plus efficace d'échapper aux investigations des auto- 
rités maritimes. A l'époque où se passaient les événe- 
ments que nous racontons, la loi était encore très 
sévère, mais on ne l'exerçait déjà plus cependant avec 
la même rigueur qu'auparavant ; néanmoins, les croi- 
sières fonctionnaient et voici comment se faisait la po- 
lice de la mer. 

Lorsqu'un croiseur soupçonnait un bâtiment de con- 
tenir une cargaison humaine, il le suivait, le sommait, 
en hissant son pavillon, de se mettre en panne, et ainsi 
que Tavait fait le capitaine de VÉpervier, tirait un coup 
de canon afin d'affirmer l'authenticité de ses couleurs. 
A ce signal, le vaisseau poursuivi devait s'arrêter ou 
risquer d'être coulé bas ; car la canonnade, s'il n'obéis- 
sait pas, ne se faisait pas attendre. Dès que le croiseur 
constatait que le navire qu'il chassait avait exécuté son 
ordre, il mettait une barque à la mer, un officier et des 
matelots armés y descendaient, et cette petite troupe 
ne tardait pas à monter à bord du navire suspecté, pour 
y procéder à la visite. 

Les formalités consistaient d'abord dans la demande 
des papiers que tout capitaine doit posséder, mais, gé- 
néralement, quelle que fût la régularité de ceux qu'on 
présentait, sachant les négriers hommes de précaution, 
ceux qui venaient exercer sur eux un scrupuleux con- 
trôle, visitaient tout le bâtiment depuis le pont jusqu'à 
la cale. Or non seulement la présence des nègres était 
unç révélation, mais au cas où l'on avait çu la précau- 
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tien de les faire disparaître, on pouvait constater qu'il 
y en avait eu à bord, par Tinspection de la disposition 
du bâtiment et surtout par celle des vivres et caisses à 
eau qui, sur ces navires faisant la traite et ayant en de- 
hors de l'équipage un nombreux personnel à nourrir, se 
trouvaient en quantités tout à fait disproportionnées 
avec les exigences même excessives d'une longue tra- 
versée. Lorsqu'on ne trouvait pas de noirs, la constata- 
tion dont nous venons de parler suffisait pour entraîner 
la condamnation, mais ce temps n'était plus, au mo- 
ment où le capitaine Maximilien de Saint-Till venait 
de donner l'ordre au vaisseau le Chantier de se mettre 
en panne. Il fallait seulement encore que les négriers 
prissent la double précaution de se débarrasser de 
tous les noirs et des vivres supplémentaires et révéla- 
teurs. 

Des caisses et des sacs sont promptement jetés à la 
mer, au fond de laquelle, pleins, leur poids les entraine; 
mais deux cents à trois cents nègres ne se noient pas 
en peu d'instants, sans qu'on ait pu les sacrifier, au 
salut de l'équipage, par certaines précautions. Voici 
comment on procédait. Rien de plus horrible et mal- 
heureusement de plus vrai que les détails de cette gigan- 
tesque noyade. 

On attachait pieds et poings liés, à une seule et môme 
corde, tous les nègres les uns après les autres, formant 
ainsi un immense chapelet, dont chaque grain était un 
martyr. Aux pieds de celui qui tenait la tète, était fixé 
solidement un nombre de boulets, calculé selon celui 
des nègres à noyer, de façon qu'à un signal donné, son 
poids emportât tout dans la mer. Cela fait, on ouvrait 
un hublot; le nègre portant les boulets était placé au 
bord; le chapelet de visite était alors fornaé. Lorsqu'il 
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n'y avait plus d'espoir d'éviter l'inspection, on poussait 
ce premier nègre à la mer, et comme une chaîne, por- 
tant un grand poids qu'augmente celui de chaque anneau 
quittant le terrain plan sur lequel elle est posée, dis- 
paraît dans le vide béant où elle est entraînée, le 
chapelet humain se creusait instantanément dans 
les flots une tombe profonde que nul ne pouvait 
sonder. 

On sait maintenant ce que l'équipage du Chantier 
était allé faire. Les nègres le savaient aussi, car de 
véritables clameurs s'élevèrent du fond du navire. Pour 
la première fois, le Chantier allait jeter sa cargaison 
humaine à la mer. . 

— Que se passe-t-il donc? demanda William, qui ne 
se doutait pas qu'un pareil acte de barbarie fût possible. 
Pourquoi ces cris, ces clameurs? ajouta-t-il en s'adres- 
sant à d'Avilar. 

— Dès qu'ils seront au fond de la mer, ils ne crie- 
ront plus, répondit le capitaine sans quitter la longue- 
vue qu'il tenait braquée sur ÏÉpehier. 

' — Quoi ! les noyer tous, vivants? 

— AimeVtu mieux le bagne? répliqua froidement 
Rodolphe. 

Dawis se prit la tète dans les mains. 

— Il me semble que mes cheveux blanchissent, 
il me semble que je vais devenir fou, reprit-il avec 
effroi. 

— Décidément, mon brave ami, tu manques d'éner- 
gie. 

— Mais tuer ainsi? 

— Ce n'est pas moi qui les condamne, c'est Maxi- 
milien de Saint-Till, riposta le capitaine. 

^— Oh 1 c'est horrible. 
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— Allons, mon brave William, rentre dans ta ca- 
bine, bouche-toi les oreilles, et tâche de reprendre une 
figure humaine lorsque les hommes de VÉpervier arri- 
veront. Ta face livide et bouleversée détruirait tout 
Teffet du calme avec lequel je te jure que je saurai les 
recevoir. 

Dawis, sans avoir la force d'en écouter davantage, 
gagna Téchelle et disparut. Un second coup de canon 
retentit en cet instant. 

— Vous devenez impatient, monsieur le comte de 
Saint-Till, dit d'Avilar, on va vous obéir. 

Puis, d'une voix forte, entonnant son porte-voix, il 
lança cet ordre à Téquipage : 

— Carguez les voiles. 

Quelques instants après, le navire s'arrêta. 

— Capitaine, le chapelet de visite est terminé, vint 
annoncer un matelot. 

— Bien, dit d'Avilar. Aux vivres maintenant, et 
qu'on jette à la mer tout ce qui était destiné aux noirs ! 
Allez ! et vivement ! 

— Et si la visite n'a pas lieu, capitaine ? hasarda 
humblement le matelot. 

— Ne l'espérez pas, Bernard... VEpervier vient de 
mettre une barque à la mer. Allons! aux caisses et 
lancez le chapelet! Mais avant, un mot encore. 

— Parlez, capitaine. 

•— Te souviens-tu des ordres extrêmes que je t'ai 
donnés au cas où les hommes d'un croiseur ne se con- 
tenteraient pas de trouver le navire vide, et de constater 
qu'il ne contient en fait de vivres que ce qu'il faut 
strictement à l'équipage? 

— Oui, capitaine. J'ai toujours une mèche prête. 

— Va l'adapter au baril, et s'il le faut... 
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— Je n'hésiterai pas; mais le signala 

— Un coup de sifflet. 

— C'est convenu. 

— Puis-je être sûr de toi? 

•— Comme de vous-même, capitaine. Nous laisser 
prendre, nous laisser condamner au boulet, nous, 
les hardis matelots du Chantier, plutôt cent fois la 
mort. 

— Bien parlé, va, et d'Avilar se mit à inspecter 
attentivement ce qui se passait à bord de VÉpervier. 

— Eh, mais, je ne me trompe pas, dit-il au bout 
d'un instant, en désignant un uniforme parmi ceux qui 
en ce moment prenaient place dans la barque de VÉper- 
vier, le capitaine en personne. Ah ! monsieur le comte ; 
nous traitons, parait-il, de puissance à puissance. Nous 
vous recevrons dignement; et s'adressant à un de ses 
hommes : — Fais dresser une table dans l'entre-pont, 
Qu'on prépare les meilleurs vins et les fruits les plus 
frais qui soient à bord. 

Cela dit, d'Avilar traversa tout le pont et alla se 
poser à l'extrémité du point où il se trouvait, pour ob- 
server VÉpervier; la partie du navire qu'il gagna ne 
pouvant être aperçue par le croiseur, c'était de ce côté 
que devait s'ouvrir le hublot par lequel noirs et vi- 
vres allaient être jetés à la mer; les cris n'avaient point 
cessé, les nègres qu'on attachait avaient compris que 
leur dernière heure allait sonner, à moins d'un miracle ; 
les malheureux hurlaient de terreur; tout à coup, la 
voix de d'Avilar domina ces clameurs désespérées : 

— Le chapelet à la mer! s'écria-t-il, et il se pencha 
$ur le bord. 

Un immense ruban noir, informe, comme un serpent 
^ gigantesque ou plutôt semblable à quelque monstre 

9- 
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marin innommé, s'élança d'un hublot et disparut en 
quelques secondes au milieu des vagues ! Tous les nè- 
gres entraînés par les vingt boulets du premier noir, 
étaient au fond de la mer. Un silence de mort suivit 
cette noyade. D'Avilar se releva; pour la première 
fois, il était pâle, et malgré les efforts qu'il fit vai- 
nement pour dominer son émotion, il fut forcé de s'as- 
seoir. 

Pendant quelques instants il demeura silencieux, les 
bras croisés sur la poitrine, muet et immobile ; puis, au 
bout d'un moment, il lança vers le ciel un regard inter- 
rogateur, pareil à celui que Caïn dut adresser aux 
nuées après avoir frappé Abel; regard anxieux du 
meurtrier qui interroge Dieu pour lui demander avec 
terreur : 

— M'as-tu vu? 

L'azur resta pur, l'éclat des étoiles poursuivit sa 
marche ascendante, et la nuit continua de s'étendre 
nonchalante et sereine : rien ne s'était passé dans la 
nature, 

— Il n'y a que quelques nègres de moins, dit 
d'Avilar. 

Les caisses d'eau et les sacs de légumes avaient suivi 
le chemin du chapelet de visite. 

— Tout est terminé, vint-on dire à d'Avilar. 
Rodolphe jeta un dernier regard vers la barque de 

VÉpervier et descendit dans sa cabine ; quelques ins- 
tants après, il reparut dans l'entre-pont, où la table 
chargée de vins et de fruits avait été dressée, ainsi 
qu'il l'avait ordonné. 

Le costume du capitaine s'était modifié presque com- 
plètement; sa chen^ise fermée laissait retomber son 
grand col blanc sur une cravate de satin noir ; une va. 
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reuse brodée avait remplacé sa veste de nankin, le 
cachemire et les pistolets, ainsi que le fouet, avaient 
disparu. 

D'un grand coup de peigne, il avait rejeté ses che- 
veux en arrière et dégagé son front; sous la peau du 
négrier, un peu de l'ancien homme du monde avait 
reparu. 

— Ah! te voilà, femmelette, dit-il, en s'adressant à 
William, qui, pour dissiper la sorte de > défaillance 
qu'il venait de ressentir, venait de déboucher un flacon 
de sherry dont il s'était versé un grand verre, en s'at- 
tablant dans l'entre-pont ; quoi de nouveau.^ 

— Ça va mieux, dit Dawis. 

Rodolphe jeta sur le couvert le regard du maître ; la 
cave du capitaine était excellente, et ses meilleurs crus 
étaient sur la nappe blanche, le Chypre à côté du mal- 
voisie, le marsala coudoyant l'alicante, le Champagne 
étalant son casque d'argent au milieu des képis bleus 
et rouges du bourgogne et du bordeaux. 

— Pourvu que les hommes de YÉpervier ne se dou- 
tent de rien, reprit Dawis. 

— Sois donc sans crainte, et, d'ailleurs, si mômequel- 
que soupçon leur restait, n'ayant plus de preuves con- 
vaincantes, ils n'oseraient sévir contre nous. 

^ — Enfin, s'ils sévissaient malgré toutes les précau- 
tions ^ nous irions au bagne. 

— Au bagne, riposta d'Avilar en se redressant, me 
crois-tu donc du bois dont on fait les forçats. 

— Enfin... 

— S'ils voulaient vous prendre, William, nous nous 
ferions sauter avec eux. 

r- Tu me le jurçs ? demanda Dawis, dont le visage 
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se rasséréna complètement pour la première fois à cette 
déclaration. 

— En ai-je besoin? Bernard est dans la cale, près 
d'un baril de poudre. Depuis longtemps, j'avais prévu 
ce qui nous arrive, et mes précautions sont prises ; me§ 
ordres extrêmes sont donnés. Un coup de sifflet, et 
M. le comte Maximilien de Saint-Till, enlevé comme 
un fétu de paille, ira en notre compagnie méditer, dans 
l'autre monde, sur les inconvénients du droit de visite, 
lorsqu'on l'exerce avec trop de rigueur vis-à-vis de né- 
griers de notre trempe. 

— Ah 1 fit William longuement, comme si l'on venait 
de lui enlever de dessus la poitrine un poids formidable, 
puis, comme frappé d'une réflexion soudaine : 

— Mais, si nous sautons, qui portera mon chrono- 
mètre à Arabelle ? s'écria-t-il. 

— Pauvre William, répondit en riant d'Avilar ; il est 
vrai que les montres ne nagent pas, même quand elles 
sont en or. Mais, bah ! chasse toute crainte ; comment 
veux-tu que le comte inquiète un brave négociant en 
bois des îles, qui revient à vide après une tempête et 
reçoit néanmoins un capitaine croiseur français à bord 
de son navire endommagé, avec les mêmes égards que 
s'il lui ofl'rait un punch au Café anglais ou à la Maison 
dorée ? 

Ce n'était pas sans un profond étonnement que Wil- 
liam, comprenant, par le silence imposé aux clameurs 
des pauvres nègres, que leur sacrifice était consommé, 
lorsqu'il avait quitté sa cabine où il s'était réfugié, avait 
aperçu dans l'entre-pont une table richement servie et 
luxueusement éclairée ; néanmoins, tout au désir de 
rentrer dans son sang-froid habituel, il avait immédia- 
tement fait appel au sherry, sans attacher trop d'impor- 
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tance aux préparatifs ordonnés par Rodolphe. La 
réflexion lui revint :. 

— Ah çà ! quel est ton but en recevant si fastueuse- 
ment le cpmte ? Est-ce pour le remercier de t'avoir fait 
éprouver cette perte énorme ? demanda-t-il. 

A cette question, le front de d'Avilar se rembrunit, 
un rictus haineux contracta ses lèvres, qui répondirent 
dans un mauvais sourire : 

— Mon but ?... mon but est de nous venger !,.. 

— C*est donc du poison ? et William désigna les 
bouteilles. 

— Cest mon meilleur vin, carTéchafaud ne me tente 
pas plus que le boulet, maitre Dawis. 

— Je n'y comprends plus rien, reprit William... 

— C'est pourtant bien simple. Dès cet instant, je 
considère le comte Maximilien de Saint-Till comme 
mon ennemi mortel, car je le hais autant qu'il est pos- 
sible à un homme d'en haïr un autre ; je n'ai plus qu'un 
désir, me venger de cet apôtre libéral, bienfaisant 
rêveur, qui veut faire de ces horribles moricauds, 
brutes ayant à peine la face humaine, nos égaux, à 
nous, hommes d'intelligence et d'action, et c'est parce 
que je veux me venger du Saint-Till d'une façon ter- 
rible, que j'emploie la ruse, afin d'atteindre mon 
but. Va, William, quoiqu'il arrive, le moment venu, 
je ne lui ferai pas grâce, sur mon âme et, ma part d'en- 
fer, je m'y engage solennellement, dussé-je m'écraser 
moi-même en accomplissant ma vengeance ; mais cette 
vengeance, je veux pouvoir la méditer à loisir, la sa- 
vourer, la caresser comme une maîtresse, la chérir 
comme une consolation, l'adorer comme un but suprême. 

En parlant ainsi, Rodolphe d'Avilar était devenu 
effrayant d'âpre et sourde colère. 



Digitized by VjOOQIC 



j58 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

— Me comprends-tu bien, William ? ajouta-t-il. 

— Oui, oui, répondit l'Anglais. ' 

— Il faut donc, avant tout, reprit le capitaine, que 
le comte ne se méfie point de moi et m accepte pour 
compagnon ; or j'ignore comment je pourrai arriver à 
ce résultat indispensable à la réussite du projet, encore 
bien vague dans son exécution, que je me suis juré de 
réaliser. L'intimité relative que je veux faire naître 
aura pour effet certain de m'assurer l'impunité, et je 
veux l'impunité, afin de jouir sans trouble du bonheur 
d'avoir fait payer cher à mon nouvel ennemi le tour 
idiot qu'il nous joue. 

— Ma foi, c'est bien pensé. 

— L'exécution répondra au plan, William, tu peux 
t'en fier à moi. D'ailleurs, ne partages-tu pas ma haine ? 

— Franchement, je commence à détester le Saint- 
Till ; mais je ne saurais haïr avec autant d'énergie 
que toi. 

— N'importe, m'aideras-tu? 

— Cela dépend. 

— Des conditions ? reprit d'Avilar avec hauteur. 
— ' Pourquoi pas ? 

— Et quelles sont-elles ? 

— Pourvu que, dans l'accomplissement des repré- 
sailles que tu veux exercer, tu ne sortes point de la 
légalité, je suis à toi... 

— Toujours craintif. 

^ Tu sais bien le contraire, et si dans quelques in- 
stants Bernard nous fait sauter, tu verras avec quelle 
quiétude et quel sang-froid j'attendrai le moment 
suprême. Non, je ne crains pas la mort, mais je veux 
sauvegarder ma mémoire^ afin que, si la nouvelle dg 
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mon trépas parvenait jamais à miss Arabelle Clary, elle 
dût me pleurer sans rougir. 

' — Anglais, va ! Mon cher William, tu es bien le 
plus singulier amoureux que je connaisse. 

— Chacun aime à sa manière. 

— C'est vrai ; la tienne est, du reste, peut-être la 
bonne. Je respecterai ton scrupule, et lorsque j'agirai, 
ce sera de façon à sauvegarder entièrement notre hon- 
neur et notre dignité. Mais, une dernière question : 
Selon toi, quel châtiment dois-je infliger au comte ? 

William se mit à réfléchir. 

— Je vais t'aider, William ; si le capitaine est marié 
et s'il aime sa femme, je la séduirai ; s'il est garçon et 
qu'il aime la vie, je lui donnerai la mort. 

— Un viol, un assassinat... 

— Un adultère ou un duel. 

— Compte sur moi. 

— C'est dit ; et maintenant montons sur le pont et 
allons recevoir le comte Maximilien de Saiht-Till, 
comme un hôte et comme un ami. 
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LA VISITE DU CHANTIER 



Au moment où d'Avilar et William arrivèrent sur le 
pont, Tofficier que Rodolphe avait vu prendre place 
dans la barque de VÉpervier, gravissait l'escalier exté- 
rieur du Chantiery suivi des huit matelots armés qui 
lui faisaient cortège. Des torches avaient été allumées 
par les marins du négrier, qui, rangés, immobiles, for- 
maient une allée de lampadaires. 

— Soyez les bienvenus, messieurs, dit d'Avilar, et 
quoique reconnaissant, aux insignes qui décoraient 
Tuniforme de celui qui marchait à la tête des arrivants, 
qu'il ne s'était pas trompé, d'Avilar lui demanda : 

— A qui ai-je l'honneur de parler, capitaine ? 

— Au comte Maxirailien de Cussac Saint-Till, 
capitaine croiseur. Vos papiers ? 

— Je m'appelle Rodrigue d'Avilar, moi, reprit le chef 
de l'équipage du Chantier, je suis capitaine au long 
cours, je descends de José d'Avilar, capitaine du roi 
Philippe II; comme vous, comte, je suis Français. 
Pouvez-vous douter, après cette déclaration, que je ne 
sois en règle. 

A ces parole? qui produisirent complètement l'effet 
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que le négrier en attendait, et qu'il avait prononcées 
avec une fermeté digne et froide qui excluait toute for- 
fanterie et toute morgue, Maximilien se départit quelque 
peu de l'allure de hautaine autorité qu'il avait adoptée 
pour mettre le pied sur le Chantier. 

-— Ah ! vous êtes Français, capitaine? dit-il. 

— Oui, comte, né à Bordeaux. Voulez-vous bien me 
faire l'honneur de me suivre ? 

— Inutile, du moins, pour l'instant ; vous connaissez 
comme moi sans doute les formalités ; si vous le vou- 
lez bien, nous les abrégerons le plus possible. Vous 
vous dites en règle, mon devoir est de m'en assurer. 

— Je vous le prouverai bientôt, capitaine ; mais dès 
que j'eus aperçu le pavillon tricolore sur votre poupe, 
j'ai donné des ordres nécessaires pour vous offrir une 
réception digne d'un compatriote. 

Le comte hésita pendant quelques instants ; mais 
bientôt un sourire erra sur ses lèvres, et d'un ton d'un 
véritable homme du monde, adressant un geste poli au 
capitaine du Chantier, il lui dit : 

— Veuillez me guider, monsieur d'Avilar, 
Rodolphe gagna l'échelle, précédant le comte et Wil- 
liam. 

Les matelots de VÉpervier suivirent leur chef ; 
quelques hommes de l'équipage du Chander fermè- 
rent la marche, et le petit cortège descendit dans l'en- 
trepont. 

Quelques détails sur le comte de Saint-Till, et nous 
poursuivons. Maximilien avait trente-cinq ans à peine ; 
• sa tournure était élégante et d'une rare aisance ; au 
moindre de ses mouvements, on devinait en lui un 
homme familiarisé avec tous les exercices du corps ; il 
portait l'uniforme à ravir, et son visage doux et éner- 
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gique était réellement beau. De grands yeux bleus, 
voilés par de longs cils bruns, sous des sourcils minces, 
très fournis et arqués harmonieusement, illuminaient 
son front intelligent. Il portait un collier de barbe qui 
ajoutait à la rondeur de son visage loyal et augmentait 
Tair d'extrême bonhomie qui était sa principale expres- 
sion. Ajoutez un nez droit, une bouche petite, bien gar- 
nie, aux lèvres sensuelles, un teint aux fraîches et vives 
couleurs, et ses principaux traits vous seront connus. 
Pendant que, sur un signe de d'Avilar, il s'approcha 
de la table sur laquelle les vins et les fruits avaient été 
déposés, le capitaine du Chantier^ qui se piquait à 
juste titre d'être physionomiste, put l'examiner à loisir; 
la vue des apprêts faits par d'Avilar charmait visible- 
ment le comte. 

— Allons, se dit Rodolphe, ma tâche ne sera pas 
aussi difficile que je le pensais. Puis, désignant les bou- 
teilles : 

— Qu'aurai-je l'honneur de vous offrir, comte > de 
l'alicante, du malaga, du bourgogne, du bordeaux ou 
du Champagne!^ lui demanda-t-il. 

— Je ne bois jamais que les vins de France, mais je 
vous remercie, je ne prendrai rien. 

— Vous ne voudrez pas me faire cette peine.Tenez, 
ce bordeaux est exquis ; c'est un compatriote et presque 
un contemporain, car il compte plus de trente ans de 
bouteille. Débouché, William. 

Pour la première fois, les yeux de Maximilien tom- 
bèrent sur l'Anglais ; une présentation était indispen- 
sable. 

— Comte, permettez-moi de vous présenter sir Wil- 
liam Dawis, mon ami intime, mon compagnon fidèle, 
mon éternel adversaire. 
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— Adversaire? répéta Saint-Till en répondant au 
salut de Dawis. 

— Aux cartes et aux dés, ajouta Rodolphe. 

— Vous jouez ? 

— Dès que nous en trouvons le loisir, oui, capitaine. 
Oh ! mais de revanche en revanche, nous ne nous fai- 
sons pas grand mal, poursuivit d'Avilar en examinant 
sur le visage de Maximilien TefFet de ses paroles. 

— Ne vous défendez pas. Capitaine, d'aimer le jeu 
devant moi, car je Taime aussi. C'est une bataille à 
armes loyales et courtoises, dans laquelle je considère 
la réussite comme une victoire véritable, qu'elle vienne 
du hasard ou de l'adresse. Mais revenons à ce qui m'a- 
mène. 

— Un verre de bordeaux d'abord, reprit d'Avilar, 
afin de ne rien perdre du terrain qu'il avait gagné. 

— Non, capitaine. 

— Comte de Saint-Till, insista Rodrigue, me refu- 
sez-vous de trinquer avec moi pour boire: à la France? 

— A la France, oh! alors j'accepte, capitaine; et 
tous deux, élevant leurs verres, dans lequel le pur sang 
des vignes de la Gironde étalait ses rubis lumineux, ré- 
pétèrent à la fois : 

— A la France I 

— Oui, à la France, reprit d'Avilar; à la France, terre 
bénie, sol aimé, patrie regrettée et chérie, à la France 
et à Paris ; à Paris, moderne Babylone, ville d'ivresse 
et de plaisirs, d'intelligence et de voluptés, capitale du 
monde, reine de la folie, enfer des chevaux, mais para- 
dis des femmes. A Paris et aux Parisiennes. Allons, 
comte, 'faites-moi raison ! et d'Avilar emplit de nouveau 
ie verre de Maximilien. 

— A Paris et ^ux parisiennes I répéta ce dernier, 
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puis il vida une seconde fois son verre d'un trait. Du 
nectar, ne put-il s'empêcher de dire. 

On le sait déjà, la cave du capitaine du Chantier 
était excellente. Hésiter plus longtemps à aborder le 
sujet grave qui avait amené le comte à son bord eût 
été une faute grave que d'Avilar se garda bien de com- 
mettre. 

— Je vais vous chercher mes papiers, dit-il ; et il 
disparut. 

Maximilien profita de Tabsence de Rodolphe pour 
questionner William ; mais la leçon était faite à ce der- 
nier depuis longtemps. 

— D'où venez-vous, sir Dawis? 

— Du Cap de Bonne-Espérance. 

— De quel port? 

— Nous n'avons pas abordé. 

— Pourquoi? 

— Une tempête affreuse dont notre vaisseau porte 
encore des vestiges, nous a forcés à regagner le large. 

— Qu'alliez-vous faire au Cap ? 

— Nous espérions y prendre une cargaison quel- 
conque pour retourner, d'Avilar en France, moi en An- 
gleterre. 

— Qu'avez-vous à bord? 

— Des vivres. 

— Des viyres seulement? 

— Mon Dieu, oui. 

Le front de Maximilien se rembrunit, et il reposa 
sur la table le verre qu'il tenait encore à la main. 
Dawis resta impassible ; en cet instant d'Avilar re- 
parut. 

— Tenez, capitaine, dit-il à Saint-Till, voici de quoi 
vous prouver que le croiseur VÉpervier a bien inutile- 
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ment voulu exercer envers nous son droit de visite. 
Maximilien prit les papiers sans rien dire, et les exa- 
mina attentivement les uns après les autres. Ainsi que 
l'avait affirmé d'Avilar, il était en règle. Lorsqu'il eut 
terminé son examen, de Saint-Till releva la tète. 

— Vous n'avez aucune cargaison à bord ? demanda- 
t-il à d'Avilar. 

— Aucune, en effet. Vous plairait-il de visiter le 
navire ? 

Aller au-devant du danger, c'est quelquefois l'éviter. 
Cette maxime, qui était un véritable axiome pour Ro- 
dolphe, avait été souvent mise en pratique par lui. 
Aussi, sans attendre la réponse de M. de Saint-Till, 
s'était-il dirigé vers la porte en lui adressant sa propo- 
sition. Il y eut un silence de quelques secondes ; les 
yeux de William allèrent du comte à Rodolphe, les 
examinant tout les deux. Le capitaine de VÉpervier se 
consultait. Rodolphe était prêt à tout. William ne put 
en douter, en distinguant dans la main droite de d'Avi- 
lar un petit sifflet d'argent. 

— Eh bien, reprit Rodolphe. 

— Mes hommes se chargeront de ce soin, reprit le 
comte, et s'adressant à ses matelots : — Allez, vous 
autres', leur dit-il. 

William respira ; la physionomie de d'Avilar resta 
impassible. Il avait autant de sang-froid que de cruauté. 
• — William, dit-il, veux-tu guider ces braves gens? 
Puis il lança aux inférieurs du comte cette phrase 
qu'un murmure flatteur accueillit : 

— Mes amis, comme votre capitaine, vous êtes égale- 
ment mes hôtes. Quand vous aurez fait votre devoir, la 
table est servie, verres et bouteilles vous attendent ; je 
veux que vous vidiez ce soir la cave du Chantier, Allez ! 
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Guidés par William, les matelots de VÉpemer obéi- 
rent et disparurent bientôt. 

— Vous voulez donc griser mon équipage, capitaine? 
fit le comte, 

— Griser, comte, non pas, mais ne sont-ils pas Fran- 
çais comme nous, presque tous ces braves? 

— Oui, capitaine. 

— Eh bien, je suis heureux de leur offrir une hospi- 
talité aussi large que je le puis. Si loin de la patrie, des 
compatriotes sont des frères, et prononçant ces der- 
niers mots avec chaleur, d'Avilar enveloppa le capitaine 
de VÉpemer d'un long regard. 

La nature confiante et loyale de Saint-Till se sentit 
touchée par les allures cordiales qu'affectait Rodolphe 
vis-à-vis de lui. S'il n'eût écouté que son premier mou- 
vement » il lui eût tendu la main spontanément; mais il 
réfléchit que sa mission n'était pas terminée, ei; afin de 
ne point se livrer davantage encore qu'il ne l'avait fait, 
il se contenta d'adresser au négrier un loyal et franc 
sourire. 

— Pendant que vos hommes visitent le bas du na- 
vire, reprit d'Avilar, encouragé par la sympathie non 
équivoque que lui témoignait Saint-Till, voulez-vous bien 
me permettre, comte, de vous en montrer le reste? J'ai 
dans ma cabine des armes fort anciennes qui vous inté- 
resseront. 

— Guidez-moi, répondit Maximilien en s'inclinant. 

D'Avilar fit un signe à un matelot, et quelques mi- 
nutes après il pénétra avec le comte dans l'endroit le 
plus élégant du navire , où il avait coutume de se 
livrer avec William à leurs interminables parties de 
cartes et de dés. Saint-Till était grand amateur de cu- 
riosités, et particulièrement d'armes anciennes; aussi, 
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dès qu'il fut dans la cabine du négrier, ne put-il s'em- 
pêcher de s'écrier : 

— Voilà de superbes panoplies. 

— C'est mon luxe, reprit d'Avilar. Tenez, comte, 
voilà des damas d'une rare beauté, et je crois cette 
espingole sans pareille. Rien de plus rare aussi que ces 
lames d'une souplesse de roseau et d'une solidité à 
toute épreuve, elles viennent de Solingen. 

— Magnifiques, en effet, et le comte se mit à exa- 
miner les unes après les autres les armes que d'Avilar 
détacha, afin de lui en faire apprécier l'élégance et les 
qualités. ' 

Pendant ce temps, deux bouteilles de Champagne 
et trois verres avaient été mis sur la table, à côté des 
cartes qui s'y trouvaient encore. D'Avilar fit sauter un 
des bouchons, et tendant une coupe pleine à Maximi- 
lien : 

— A votre santé, maintenant, comte. 

— Merci, fit ce dernier, en acceptant l'offre du né- 
grier. 

La glace se rompait de plus en plus entre ces deux 
hommes, dont l'un, tout en savourant la joie que lui 
inspirait cet heureux résultat, songeait déjà de quelle 
façon il s'y prendrait pour accomplir la terrible ven- 
geance dont il avait confié le désir à Dawis. 

Les deux capitaines prirent place sur le divan. 

— Je vous ai dit que j'étais de Bordeaux, reprit 
d'Avilar ; d'où ètes-vous à votre tour, comte > 

— Je suis né aux bords du lac Pontchartrain, dans 
la Lousiane que je n'ai jamais quittée. 

— Quoi, vous ne connaissez pas la France? 

— Non, ni la France, ni Paris, ajouta Maximilien 
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avec un accent de regret sincère qu'il ne chercha nul- 
lement à dissimuler. 

D'Avilar le regardait avec supéfaction. 

— Cela vous étonne, n'est-ce pas? reprit le comte. 

— Beaucoup, je vous Tavoue. 

— C'est tout simple, puisque cela m'étonne moi- 
même. 

— Et, sans indiscrétion, oserais-je vous demander, 
capitaine, le motif qui vous a empêché de voir notre 
belle France ? 

— Certes, ce motif est le seul qui puisse excuser d'un 
tel fait un offivier, un marin de mon âge; etMaximilien 
se tut. 

D'Avilar n'osa le questionner davantage. En cet 
instant des pas se firent entendre. La porte de la cabine 
s'ouvrit et William, suivit par un matelot, parut sur le 
seuil. Instinctivement d'Avilar reprit le sifflet d'argent 
qu'il avait mis dans sa poche pour détacher des pano- 
plies les armes qu'il venait de montrer à Saint-Till ; 
mais ce mouvement ne fut qu'un éclair, car des rires 
accompagnés du bruit du choc des verres, partant de 
l'entrepont, se firent entendre aussitôt. 

Maximilien s'était levé; l'amateur des armes, l'hôte 
de d'Avilar, avait fait place au capitaine croiseur. 

— Eh bien? dit-il en s'adressant au matelot. 

— Rien, capitaine, des vivres, voilà tout. 

— Je déplore amèrement, capitaine, devons avoir 
fait mettre votre navire en panne, reprit Maximilien 
en se tournant vers d'Avilar, mais je suis esclave de 
mon devoir et je tiens à tenir un serment que j'ai fait 
à une personne que j'aime plus que la vie. Acceptez 
mes regrets et permettez-moi de prendre congé de 
vous. 
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— Vous ne me devez aucune excuse, comte, et la 
preuve, c'est que je vous supplie de ne point nous 
quitter encore. Ces braves gens qui vous accompagnent 
sont sans doute désireux de pirofiter de l'invitation que 
j'ai été assez heureux de pouvoir leur faire, et je vous 
supplie, en leur nom comme au mien, de demeurer en- 
core quelques instants, afin de leur laisser le loisir de 
faire honneur à ma cave. 

— Va! dit Maximilien au matelot. 

Celui-ci s'empressa de disparaître. Dès que la porte 
de la cabine se fut refermée : ' 

— Vous le voyez, continua de Saint-Till en s'adres- 
sant à Rodolphe, je me rends à vos désirs. 

William approuva cette déclaration, en s'empressant 
de remplir de nouveau les verres. Ils retrinquèrent, et 
cette fois franchement. 

La physionomie du capitaine de VÉpervier s'était 
complètement rassérénée. Son caractère expansif s'y 
lisait tout entier. D'Avilar souriait également en cher- 
chant à ramener la conversation sur un sujet capable 
de lui faire faire un pas de plus dans l'intimité de cet 
hôte trompé, de cet ennemi de l'avenir, qu'il voulait 
serrer étroitement dans ses bras pour l'étouffer dans 
une vindicative étreinte» 

En s'excusant d'avoir arrêté la marche du Chantier, 
Maximilien avait prononcé certains mots qui avaient 
surexcité au plus haut point la curiosité de d'Avilar ; à 
quel serment le capitaine croiseur avait-il fait allusion ? 
à qui ce serment avait-il été prêté ? Rodolphe avait un 
vagqe pressentiment que les réponses à ces questions 
avaient pour lui une grande importance. C'était sur . 
elles qu'il voulait revenir. 

De Saint-Till^ qui était à cent lieues de soupçonner 
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ce qui se passait dans Tesprit de son hôte, combla bien- 
tôt ses vœux, en reprenant en ces termes : 

— Deux choses ont dû vous surprendre dans ce que 
je vous ai dit tout à Theure, capitaine. 

D'Avilar fit un geste d'acquiescement. 

— La première, poursuivit Maximih'en, est que je 
ne connais ni Paris, ni même la France, moi. Français 
comme vous; la seconde, qu'un serment me lie plus 
encore que mon devoir aux fonctions que j'exerce. 

— J'en conviens franchement. 

— Je vous dois donc une explication et je vais vous 
la donner. 

— En m'écoutant, répondit en souriant le comte de 
Saint-Till. C'est l'histoire de ma vie que je vais vous 
fdire, et j'aime à la dire comme un avare montre ses 
trisors avec orgueil ; car je me considère comme un des 
hommes les plus heureux delà terre, et suis fier démon 
bonheur, qui provient de joies saintes, d'une affection 
noble, d'un amour loyal. 

— Nous écoutons, parlez, capitaine, interrompit 
Dawis. 

— J'ai trente-cinq ans depuis hier, reprit Maximi- 
lien, et, comme je vous l'ai dit, je suis né dans la Loui- 
siane, de parents français. Mon père avait quitté la 
patrie bien jeune, et avait acquis, à la Nouvelle-Or- 
léans, de vastes propriétés qu'il se mit à faire valoir 
lui-même après son mariage. Je n'avais que dix ans, 
lorsque je le perdis. Mon frère cadet en avait huit. 
Nous étions detix enfants. Toute la famille de ma mère 
habitait la Louisiane. Femme d'énergie et d'intelli- 
gence, dès le décès de mon père, elle prit en main 
l'administration de nos biens et dirigea notre éduca- 
tion. Elle combattit ainsi ses regrets impuissants par 
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un excès d'activité, et transforma une mortelle douleur 
en un chagrin qu'elle subit avec courage. Le décès de 
mon père ne l'avait pas atteinte seule aussi cruellement. 
Ma grand'mère paternelle avait été frappée au cœur 
par cette mort inattendue. Sa santé s'altéra à ce point 
qu'on écrivit de France à ma mère que la marquise de 
Saint-Till mourrait, si elle ne consentait pas à lui en- 
voyer un de ses fils. Après une résistance bien com- 
préhensible, ma mère se résigna à accomplir le sacrifice 
qu'on lui demandait, et mon frère nous quitta pour aller 
vivre avec son aïeule. Resté seul avec ma mère, je 
l'aidai dès que je le pus, et je ne tardai pas à la déchar- 
ger complètement du soin de la gérance de nos vastes 
exploitations. A vingt ans, je devins par ce fait le véri- 
table chef de la famille, et, pris d'un vif désir de courir 
le monde et les aventures, je refoulais ces aspirations 
vagabondes au plus profond de mon cœur, fier du sa- 
crifice que je faisais à ma piété filiale. 

— Vous êtes un bon fils. 

— Qui ne l'est pas? Oui, j'étais fier de mon sacrifice, 
car ce sacrifice était grand. Si vous saviez que de fois, 
même après la résolution prise, lorsque j'errais sur la 
plage, je contemplais d'un air de regret et d'envie 
cette vaste mer que j'adorais et sur laquelle je voyais 
tant d'autres s'aventurer IJe la contemplais comme une 
femme aimée à laquelle on ne peut songer, et je savou- 
rais mes regrets on me disant, satisfait de moi-même : 
C'est pour elle, c'est pour ma mère que je reste cloué 
à ce sol ; c'est pour ma mère que je ne cède pas à la 
vertigineuse attraction de tes flots bleus, de ton poé- 
tique horizon, élément grandiose et singulier, capri- 
cieux et terrible ! . 

— Voilà parler en marin. 
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— Ne Têtes-vous pas comme moi et ne ressentez- 
vous pas pour la mer ce même amour fait d'effroi, d'ad- 
miration et de curiosité. 

— Oh! si, répondit Dawis. 

— Poursuivez, comte, dit d'Avilar. 
De Saint-Till obéit. 

— Sept années se passèrent ainsi. Au bout de ce 
temps, un horrible malheur, le plus grand qu'un 
homme, qu'un fils puisse éprouver, me frappa. Je perdis 
ma mère. La veuve s'était fait ange pour aller rejoindre 
là-haut le juste qu'elle ne pleurait plus, mais qu'elle 
regrettait toujours. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix du 
capitaine s'était altérée ; une larme vint perler sur sa 
joue ; il l'essuya d'un geste brusque, et après avoir vidé 
d'un trait le verre plein qui se trouvait devant lui, il 
reprit : 

— Ce coup fatal me rendit ma liberté et je songeai 
aussitôt à abandonner à mon tour la Louisiane pour 
la France. J'entrai dans la marine, et j'allais quitter la 
Nouvelle-Orléans pour faire moa premier voyage en 
Europe, lorsqu'un ami d'enfance me présenta dans la 
famille des barons d'Ancy, riches planteurs également 
français, dont la famille ne se composait plus, à l'époque 
dont je vous parle, que de trois personnes : le baron 
Jérôme d'Ancy et ses filles Marguerite et Cécile. Ah! 
messieurs, je ne sais si l'amour nous fait voir autrement 
que l'indifférence, mais tout ce qu'un homme est ca- 
pable d'éprouver d'enthousiasme et d'admiration à la 
vue d'une pure et belle jeune fille, unissant la distinc- 
tion de l'esprit à celles que donnent la race et la gran- 
deur d'âme, je le ressentis dès la première fois que je 
vis Marguerite. Que vous dirai-je? Dès cet instant. 
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j'en devins éperdument amoureux, et trois mois après 
je Tépousai. M"* d'Ancy avait consenti avec joie à unir 
son sort au mien, mais en m'imposant la condition de 
ne point quitter la Louisiane. Elle adorait et vénérait 
son père déjà vieux, et ne voulait pas vivre loin de lui. 
Je m'engageai à rester, et, afin de concilier mes goûts 
et les désirs de ma femme, grâce aux protections de 
mon beau-père, on me confia le commandement de 
VÉpervier et la mission de purger nos côtes de ces in- 
fâmes négriers que je hais et que je méprise autant que 
le fait Marguerite, ce qui n'est pas peu dire. 

— M"' la comtesse de Saint-Till a bien raison, in- 
terrompit d'Avilar; mais y a-t-il encore des négriers 
dans ces parages ? 

Ces paroles furent dites par Rodolphe avec un accent 
si naturel, que Dawis ne put s'empêcher de lui adresser 
un regard de stupéfaction. 

— Certes, poursuivit Maximilien, et on ne. saurait 
trop sévir contre eux. Cette traite des noirs, qui con- 
siste à voler à des hommes leur liberté, est une infa- 
mie. Le baron d'Ancy est abolitionniste. Depuis sa 
naissance, Marguerite a pratiqué la sainte religion de 
l'amour du prochain et s'est fait la protectrice des 
malheureux noirs. Tous ceux qui sont à la Louisiane 
savent qu'ils trouvent toujours chez nous aide et se- 
cours. Aussi vit-elle avec plaisir que j'allais me con- 
sacrer à la protection de ces malheureux, et exigeâ- 
t-elle, avant de consentira ce que j'accepte la situation 
qui m'était offerte, que je lui jure que pas un bâtiment 
ne passerait en vue de VÉpervier, sans que j'exerce le 
droit de visite. J'ai juré, capitaine, et voilà pourquoi 
j'ai hissé mon pavillon en vous voyant prendre le 
large. 
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— Et, dit d'Avilar, avez-vous sévi déjà contre dçs 
négriers ? 

— Oui, souvent, mais une fois surtout d'une façon 
terrible. 

— Ah ! contez-nous cela, j'adore les histoires. 

— Un autre jour, capitaine, il faut que je retourne à 
mon bord. 

— Je puis donc espérer vous revoir? 

— Certes. N'allez- vous pas à la Nouvelle-Orléans ? 

— Oui, comte. 

— Et bien, j'espère vous y rencontrer bientôt. 

— Ce sera un honneur pour nous. 

Ils se séparèrent, et bientôt la barque regagna VÊper- 
vier, 

— Eh bien, fit Dawis à d'Avilar, qui, aussitôt après 
le départ de Saint-Till, avait repris ses réflexions, qu'en 
dis-tu? 

— Je dis, William, que le capitaine Maximilien de 
Saint-Till n'a plus six mois à vivre, et que, sans l'avoir 
vue déjà, je suis amoureux fou de la comtesse Mar- 
guerite. 
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Aux bords du Mississipi, à une lieue environ de la 
Nouvelle-Orléans, au milieu d'une vaste propriété, 
s'élevait la plus charmante, la plus gracieuse et la plus 
élégante habitation de la, Louisiane. Dominant les bords 
du fleuve, abritée au milieu d'un parc luxuriant de ver- 
dure, elle dressait ses deux étages au-dessus de tous 
les autres points de l'horizon. Les nombreux voyageurs 
que transportent les bateaux à vapeur du Mississipi 
admiraient cette demeure charmante, asile de grands 
seigneurs et d'amoureux. Les nègres passaient respec- 
tueusement devant elle, et tous lui adressaient un re- 
gard plein de respectueuse admiration, car ce domaine 
n'était autre que celui du comte Maximilien de Saint- 
Till. 

Deux jours après la visite du Chantier par le capitaine 
croiseur, un homme monté sur un cheval de prix, aux 
allures élégantes et vives, suivait à fond de train une 
route parallèle au fleuve qui, par un sentier perpendi- 
culaire et légèrement sinueux, menait à l'habitation du 
comte. 

Lç cavalier prit cç sentier, franchit h grille du do- 
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maine et bientôt les pas de son cheval retentirent sur le 
pavé dont Thabitation était bordée. Arrivé là, le nou- 
veau venu mit pied à terre, jeta les rênes à un domes- 
tique et se dirigea vers le perron. Il franchissait la der- 
nière marche de l'escalier de pierre qui y conduisait, 
lorsque sur le seuil de rentrée de l'habitation parut une 
jeune femme tenant un petit garçon par la main. Il y 
eut deux cris : 

— Maximilieh! 

— Marguerite! 

Puis un embrassement passionné, dont le comte de 
Saint-Till, car le cavalier n'était autre que lui, ne 
s'arracha que. pour presser à son tour sur son cœur le 
petit garçon qu'il combla de caresses. 

— Bonjour, mon enfant. Embrasse -moi encore, 
encore, Rodrigue. 

— Toujours, et l'enfant embrassait le père, et le père 
embrassait l'enfant et la mère. Rien qu'à les voir tous 
les trois, l'un près de l'autre, on comprenait aisément 
que Maximilien n'avait f ien exagéré, lorsqu'il avait dit 
à d'Avilar : 

— Je me considère comme un des hommes les plus 
heureux de la terre, et suis fier de mon bonheur, qui 
provient de joies saintes, d'une affection noble^ d'un 
amour loyal. 

On comprenait aussi que la même vérité régnait dans 
l'exclamation suivante qu'il avait adressée aux maîtres 
du Chantier, en parlant de Marguerite : 

— Ah! messieurs, je ne sais si l'amour nous fait voir 
autrement que l'indifférence, mais tout ce qu'un homme 
est capable d'éprouver d'enthousiasme et d'admiration, 
à la vue d'une pure et belle jeune fille unissant la dis- 
tinction de l'esprit à celles que donnent la race et la 
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grandeur d'âme, je le ressentis la première fois que je 
vis Marguerite. 

La beauté de la comtesse de Saint-Till était prover- 
biale et sa réputation était grande à la Louisiane. Afin 
d'en donner une idée exacte, faisons encore un pas en 
arrière pour rappeler les paroles de d'Avilar à Dawis, 
lorsque celui-ci lui avait demandé comment il rêvait 
l'idéal féminin que son imagination lui avait fait dé- 
sirer. 

— Chaste, distinguée, grande avec des yeux noirs, 
des dents de perles, une chevelure blonde, soyeuse et 
longue à la voiler tout entière; je la rêve enfin aimante 
et dominatrice à la fois. 

Ce portrait s'appliquait de point en point à Margue- 
rite. Elle avait vingt-six ans à peine et venait d'entrer 
dans cette partie de la vie de la femme où sa beauté 
dans son entière plénitude est à son apogée. 

— Rodrigue a-t-il été sage? reprit le comte. 

— Comme une image, papa, répondit le petit garçon 
en riant. N'est-ce pas, maman? 

La comtesse releva d'une main les cheveux de son 
fils que Maximilien avait remis à terre en questionnant 
sa femme, et se penchant vers lui, l'embrassa sur le 
front. Elle dévoila ainsi tout le visage de l'enfant, aux 
grands yeux bleus, à la blonde chevelure, mignonne es- 
quisse de la physionomie de l'homme que M* Allain 
devait conduire, vingt ans plus tard, la nuit où l'écha- 
faud se dresserait place de la Roquette pour André 
Sergent de Clamelle, à la mystérieuse et solennelle 
réunion des Compagnons du Glaive. Tous trois rentrè- 
rent dans l'habitation. 

Pendant que cette scène de famille se passait sur le 
seuil de la demeure du çomtç Maximilien dç Saint- 
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Till, un incident qu'il importe de relater s'accomplissait 
sur les bords du fleuve. Un vapeur, dont le pont était^ 
encombré de voyageurs, était parti du golfe pour Tinté- 
rieur des terres, presque en même temps que le comte 
de Saint-Till, ayant opéré son débarquement, avait en- 
fourché le cheval qui l'attendait pour gagner le plus 
promptement possible l'endroit béni où tout ce qu'il 
chérissait le plus au monde l'attendait, le cœur rempli 
d'affection vive et les lèvres chargées de baisers. Sur ce 
vapeur, deux hommes montèrent. N'ayant pas mission 
de poser des énigmes à chaque phrase de ce récit, 
disons tout de suite que ces deux personnages n'étaient 
autres que Rodolphe d'Avilar et William Dawis, son 
inséparable compagnon. Dawis avait pour habitude 
d'emboîter le pas de d'Avilar, sans s'inquiéter du but 
qu'il fallait atteindre. 

— Route de l'enfer! lui eût dit Rodolphe, que Wil- 
liam lui eût répliqué immédiatement avec tout le sang- 
froid britannique possible : 

— Marche, je te suis. 

Au moment où tous les deux avaient pris place dans 
le navire à vapeur dont nous avons parlé, Dawis pour- 
tant s'était permis une question : 

— Où allons-nous? 

— Tu le saurai plus tard. 

— S'agit-il d'un long voyage ? 

— Peut-être. 

— Et ce voyage a pour but ? 

— Que t'importe ! 

— Mais il me semble...? 

— William, mon ami, tu deviens indiscret. Reste et 
parle, si tu le veux, ou suis-moi et tais-toi; choisis. 

■ '- Je te suis et je me tais, démon. 
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— C'est bien; et le vapeur était parti, et les deux 
inséparables s'étaient accoudés sur son bord, l'un im- 
médiatement, l'autre après pour singer celui dont il 
subissait tous les caprices. 

Nous avons déjà dit que la route dans laquelle s'était 
engagé le comte de Saint-Till, pour regagner son habi- 
tation, était parallèle au fleuve. De l'endroit où s'étaient 
placés Rodolphe et William, ils pouvaient suivre, sans 
le perdre un seul instant de vue, certain tourbillon de 
poussière soulevé sur cette route par un cavalier lancé 
au triple galop, qui occupait le centre de ce tourbillon 
ensoleillé, et apparaissait, au milieu de ses spirales 
transparentes, comme un dieu de féerie dans un rayon 
de gaze pailletée. D'Avilar, à l'aide de sa longue- vue 
marine, suivait attentivement la marche du cavalier. 
William restait attentif, immobile, coi. Tout à coup 
d'Avilar fit un mouvement. 

— Mille cadavres 1 murmura-t-il. 

Dawris tressaillit, il connaissait la portée du juron. 11 
allait questionner le capitaine du Chantier^ lorsque 
celui-ci, traversant le pont, se mit à héler deux nègres 
qui descendaient mollement le fleuve dans une barque, 
en suivant le cours de ses flots cadencés. C'en était 
trop pour William. Il rejoignit d'Avilar et lui dit: 

— Que fais-tu? 

— Je veux gagner le bord, 

— Impossible I 

— Tout est possible. Allons, vous autres, et pour 
stimuler la bonne volonté des noirs, il leur lança une 
bourse dans laquelle, au travers des mailles, brillaient 
quelques pièces d'or. 

Adroit comme un singe, un des nègres attrapa la 
bourse au vol, et aussitôt, ayant fait un signe à son 
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compagnon, tous les deux s'efforcèrent de venir re- 
joindre le vapeur. Sans même attendre qu'ils fussent 
contre le navire, d'Avilar s'engagea dans Tescalier ex- 
térieur qui sert aux voyageurs pour débarquer. Il était 
déjà sur la dernière marche que William, tout essoufflé 
malgré sa maigreur, avait à peine saisi la rampe d'une 
main fébrile. Les possesseurs de la barque étaient 
adroits et cupides, Rodolphe, impatient et résolu. Il 
fit un nouveau geste. Les noirs firent force de rames; 
remontant le courant rapide, ils dominèrent enfin l'élé- 
ment pendant quelques secondes, rasant le navire. 
D'un bond, d'Avilar s'élança dans la barique. Au mo- 
ment où il en touchait le fond des pieds, un poids lui 
descendit le long de l'échiné. William avait aussi sauté, 
.mais de plus haut; d'Avilar, sans prêter la moindre 
attention à cet incident, s'adressant aux nègres, leur 
dit: 

— Abçrdez, et vivement, là, de ce côté! et, du 
geste, il désigna la partie de l'horizon que dominait 
l'habitation élégante du comte de Saint-Till. Les deux 
noirs obéirent à cet ordre. Quelques secondes après, 
d'Avilar et William montaient sur la berge du fleuve, à 
quelques pas du sentier qui conduisait à la demeure du 
capitaine d^ VÉpervier, Le tourbillon dont nous avons 
parlé déjà, suivait en cet instant cette direction. 

— Ah I fit Rodolphe, le diable soit béni, je n'ai pas 
perdu sa trace ; puis, se tournant vers William, dont le 
visage étonné était tout un poème: — Maintenant 
questionne, tu le peux, Dawis, lui dit-il. 

— Par miss Arabelle Clary, mon unique fiancée, 
s'écria ce dernier, par Saint-Georges et par Byron, je 
ne demande pas mieux. 

— Oh ! je sais d'avance ce que tu vas me demander. 
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— Mais... 

— Paix, William, et écoute. 

— Allons, parle, car mon impatience... 

-— • Est loin d'égaler la mienne. N'importe. Tu m'as 
suivi comme toujours, cela mérite récompense. 
— ^ Dis, je suis tout oreilles. 

— Regarde-moi. 

— Je te regarde, reprit William. Après? 

— Crois-tu que celui qui m'aurait vu à bord du 
Chantier, il y a deux jours, pourrait me reconnaître 
sous ce costume d'honnête planteur? 

Dawis n'hésita point. 

— Non, répondit-il, sous cette vareuse bleue, coiffé 
par ce chapeau de paille à larges bords, les cheveux sur 
les yeux, nul ne pourrait soupçonner en toi le maitre 
du Chantier. 

— N'est-ce pas? Eh bien, William, chose que peut- 
être tu n'as pas remarquée, c'est que dès que nous 
avons touché terre, j'ai tâché de me rendre méconnais- 
sable pour tout le monde. 

— En effet. 

— Et sais-tu pourquoi? 

— Je le devine. 

— Parle, alors. 

— Mon Dieu, c'est très naturel. Dans le dur mé- 
tier que nous exerçons, toi surtout, on ne sait ce qui 
peut arriver. Il n'est point de cadavres que la mer ne 
rejette sur son bord, il n'est point de noyé qui, pris à 
temps, ne puisse être rappelé à la vie. Qu'un seul des 
noirs qui faisaient partie de l'horrible chapelet de visite 
que nous avons fait couler à fond, par miracle, ne soit 
pas mort, et se dressant de sa tombe, soit venu échouer 
à la Louisiane et nous étions perdus. 
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— Imbécile, et les boulets rivés à la tète du cha- 
pelet, et les requins, et Tasphyxie. Tu raisonnes comme 
un nigaud. Non, William, je ne crains pas les morts, 
ni même les revenants; mais, tu le sais, je me suis 
donné un but terrible à remplir, et je ferai tout au 
monde pour assouvir ma vengeance. N'as-tu pas remar- 
qué, lorsque nous étions tout à l'heure sur le vapeur 
qui remontait le Mississipi, certain tourbillon de pous- 
sière enveloppant, sur la route qui nous faisait face, un 
cavalier lancé au triple galop? 

— Non. 

— C'est que tu ne t'es pas aperçu, William, que de- 
puis le moment où nous avons touché terre, une heure 
après le comte Maximilien de Saint-Till, toutes mes 
démarches n'ont eu qu'un but : le retrouver. 

— Vraiment, eh bien ? 

— J'y suis arrivé. Il quittait la Nouvelle- Orléans en 
même temps que nous. Connaissant la route qui borde 
le fleuve, dans laquelle ceux que j'ai habilement ques- 
tionnés là-bas, m'ont dit* qu'il allait infailliblement s'en- 
gager pour regagner son domaine, que voici là- haut 
sur la colline, j'ai voulu le suivre. Or, tandis que tu te 
contentais de contempler la nature, j'interrogeais, moi, 
l'horizon. Parti à cheval de la Nouvelle-Orléans, le 
comte suivait le vapeur ; là où il a disparu, j'ai voulu 
m' arrêter. J'ai trouvé à point nommé la barque qui nous 
a permis de mettre un terme à notre course, et mainte- 
nant le plus difficile de la tâche que je me suis imposée 
est fait. 

— Oui, oui, je comprends. Tu as voulu savoir où est 
située l'habitation du comte ? 

— C'est cela. 
=— Et après ? 
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— Je ne sais encore. Suis-moi toujours. 
Du geste William répondit : 

— Je suis prêt. 

D'Avilar s'engagea sur le sentier suivi de son com- 
pagnon. Ils errèrent pendant plus d'une heure dans 
tou§ les chemins qui bordaient la propriété. 

— Mais quel est ton projet, le sais-tu? demanda enfin 
Dawis, dont les jambes réclamaient instamment le 
repos» 

— Oui. 

— Veux-tu me le dire ? 

— Volontiers. Il faut que nous pénétrions dans l'ha- 
bitation du comte Maximilien de Saint-Till, tous les 
deux, avant la nuit, et que nous fassions en sorte d'y 
être reçus en hôtes considérés, dont l'arrivée est un plai- 
sir pour tout le monde. 

— Diable 1 

— Oui, je le sais, cela n'est pas facile, mais je me 
Charge de tout. 

-*- Allons alors. 

— Oh 1 pas encore, impatient, laisse-moi d'abord 
réfléchir ; et s'asseyant sur le bord du chemin, Rodolphe 
d'Avilar se mit à songer. Dawis respecta sa méditation. 

Suivons la pensée du capitaine du Chantier. 

— Ce traître, ce Saint-Till maudit, adore sa femme. 
Or, je suis dans le vrai en voulant connaître cette créa- 
ture qui pour lui est tout. Ah ! tu m'as fait jeter mes 
nègres à la mer, idiot, et tu t'es mépris après sur. les 
semblants d'amitié que je t'ai témoignés ! Marguerite 1 
elle se nomme Marguerite, cette douce, noble, pure et 
belle créature qui hait les négriers et fiait jurer aux capi- 
taines croiseurs de ne leur faire ni grâce, ni merci ! 
Marguerite 1 Jeveuxla voir, je vais tâcher de surprendre 
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le faible de ce démon, mais comment ? Et comme une 
pendule s'arrête, lorsque le ressort a décrit l'évolution 
que lui imprimait le remontoir, la pensée du négrier 
s'arrêta. ~ Comment ? répéta-t-il tout haut. 

— Oui, fit William, qui avait compris, tout en bour- 
rant sa pipe qu'il alluma stoïquement. 

Il y eut un nouveau silence. Indécis et perplexe, 
Rodolphe d'Avilar interrogeait vaguement l'horizon du 
regard. 

— Que faire ? reprit-il tout haut. 

— Oui, que faire ? répéta William. 

— Ah I fit enfin le capitaine du Chantier^ j'ai trouvé. 
Allons, en marche. 

— Quoi ? 

— En marche, te dis-je ; n'aperçois-tu pas à quelque 
distance ces maisons blanches? c'est là que nous allons. 

— En marche alors ; et Dawis continua à suivre 
d'Avilar. 

Un quart d'heure après, ils étaient arrivés au point 
désigné. Au-dessus de la porte d'une petite maison une 
enseigne était suspendue : 

AU LION d'argen;;:. 

Les deux amis pénétrèrent dans l'hôtellerie ; un gar- 
çon d'écurie traversa la cour dans laquelle ils étaient 
entrés et vint à eux. 

— Que désirent ces messieurs ? 

— Avez-vous des chevaux ? 

— Oui, messieurs. 

— A vendre ou à louer ? 

— Nia vendre ni à louer. 

— Nigaud. Où est votre maître r 
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— Dans la salle basse. 

— Conduisez-nous près de lui. Viens, Dawis. Bien- 
tôt le capitaine négrier et son compagnon furent en 
présence de Taubergiste. 

— Pouvez- vous nous loger? lui demanda d'Avilar. 

— Oui, Excellences, répondit le brave homme, italien 
d'origine qui avait importé dans la Louisiane Tobsé- 
quieuse servilité qui est le caractère propre des natifs 
de la Péninsule. 

— Bien ; mais avant, mon ami et moi, nous voudrions 
parcourir le pays à cheval. Est-ce possible ? 

— Tout ce qui peut faire plaisir à Leurs Excellences 
est possible. 

— Bien ; faites seller deux chevaux. 

— Dans un instant ils seront prêts. Excellences, et 
l'Italien disparut. D'Avilar se mit à arpenter la salle ; 
Dawis le regardait sans parler; il comprenait instincti- 
vement que toute nouvelle question de sa part eût été 
mal accueillie. 

Rodolphe ouvrit sa vareuse et sortit d'une des poches 
intérieures un pistolet qu'il chargea. 

Cela fait, il remit l'arme où elle se trouvait d'abord. 

— Les chevaux de Leurs Excellences sont prêts, dit 
l'hôtelier en rentrant. 

— Bien. 

— Leurs Excellences daigneront-elles diner > 

— Peut-être. 

L'Italien s'inclina, et les deux amis gagnèrent la cour, 
où ils ne tardèrent pas à enfourcher les deux chevaux 
maigres qui leur étaient destinés. 

— Allons, dit d'Avilar à Dawis dès que tous les deux 
furent en selle, au galop, et vivement à l'habitation du 
comte Maximilien de Saint-Till. 
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Quatre éperons pénétrèrent en môme temps dans les 
flancs des deux haridelles, et d'Avilar, ainsi que son 
compagnon, s'engagèrent bientôt dans le sentier qui 
conduisait à l'entrée du domaine de l'époux de Margue- 
rite. Ils étaient arrivés à une portée de fusil de la grille, 
qu'une heure avant le capitaine croiseur avait franchie, 
lorsqu'un coup de feu retentit : atteint à la tempe, le 
cheval de Dawis tomba foudroyé dans la poussière, et 
son cavalier roula sous lui. 

— Ah I que c'est bète I dit William. 

Puis il se tut. Sa tète avait donné contre une pierre, 
et son crâne ouvert laissait s'échapper du sang en abon- 
dance ; aussitôt, sans s'inquiéter de l'état de son com- 
pagnon, Rodolphe, après avoir vainement secoué la 
grille, agita la cloche qui se trouvait suspendue en 
dedans. A cet appel on accourut ; les domestiques d'a- 
bord, puis le comte lui-même. La grille fut ouverte, les 
valets se précipitèrent pour relever le blessé. 

Rodolphe attendait de Saint-Till. 

— Que se passe- t-il, monsieur, lui dit ce dernier en 
abordant d'Avilar, et que puis-je pour vous > 

— Eh quoi, comte, c'est vous? Ne me reconnaissez- 
vous pas ? 

T- Le capitaine d'Avilar. 

— Lui-même , fit Rodolphe , en mettant pied à 
terre. 

— Qu'est-il donc arrivé ? 

— Un accident/ vulgaire que je vous raconterai ; 
mais, d'abord, pouvez-vous nous donner l'hospitalité ? 

— Je le puis, certes, et d'un geste le comte ordonna 
à ses valets de transporter Dawis à l'habitation.. 

Un des serviteurs prit en mains les rênes du cheval 
de d'Avilar; conduit par le comte, celui-ci gagna le 
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perron, pendant que Ton transportait vers ce côté 
l'Anglais évanoui. En cet instant la comtesse Margue- 
rite parut sur le seuil de Thabitation ; ses yeux rencon- 
trèrent ceux de d'Avilar, et le négrier, tressaillant de 
tout son être, se dit : 

— Dieu, qu'elle est belle! mes pressentiments ne 
m'avaient pas trompé, voilà bien celle que je cherchais 1 
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Tous les soins que réclamait son état furent aussitôt 
donnés à William Dawis ; au bout de quelques instants, 
il reprit ses sens. Le moment, était décisif pour d' Avi- 
lar, il Tavait compris d'avance et guettait. A peine 
l'Anglais eut-il ouvert les yeux, que le capitaine négrier 
se penchant sur lui, murmura à son oreille, d'une voix 
basse, mais impérieuse : 

— Pardon et silence I 

Dominé et souffrant, William se contenta de mur- 
murer un : 

— Hélas I puis il referma les yeux. 

Ce qui venait d'arriver méritait une explication. 
D'Avilar avait fait son roman d'avance. 

— Je suis vraiment un brutal, mon cher comte, dit- 
il, mais que voulez- vous .> le plus coupable n'est pas 
moi, c'est ce maudit cheval à qui j'ai brûlé la cervelle. 

— Expliquez -moi, monsieur, cette étrange aven- 
ture. 

— Rien de plus facile et de moins curieux, vous 
allez en juger. Arrivés hier à la Nouvelle-Orléans, nous 
projetâmes une promenade dans les environs aujour- 
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d'hui. Je ne sais, capitaine, si vous êtes comme moi ; 
mais après une longue traversée, rien ne me plaît da- 
vantage que la marche. 

— Oui, je comprends. 

— N'est-ce pas? Sans adorer ce que nos matelots 
appellent le plancher des vaches, il est doux de fouler 
la terre ferme sans avoir à subir les saccades du roulis. 
Nous partîmes de la Nouvelle-Orléans après déjeuner, 
en flâneurs, sans but, si ce n'est celui de nous fatiguer; 
le hasard nous conduisit à une hôtellerie qui est située' 
au bas de la colline, à mille mètres d'ici : au Lion d'ar- 
gent . 

— Je la connais. 

— Je m'en doute. Le brave Italien qui la gouverne 
nous offrit des chevaux, et en attendant que le dîner que 
nous venions de commander fût prêt, nous acceptâmes 
Toffre qu'il nous fit de nous seller deux chevaux pour 
visiter les environs. Nous voilà tous les deux chevau- 
chant sans savoir où nous allions, mais résolus à ne 
point nous écarter du lieu où un repas réconfortant 
allait bientôt puissamment atténuer nos fatigues, Or, 
chose dont je ne me doutais pas, ce bon Dawis est le 
plus exécrable cavalier de toute l'Angleterre. J'avais 
beau lui recommander la prudence, il se gardait bien 
d'écouter mes conseils ; ce qui fait qu'à peine étions- 
nous engagés dans le sentier qui mène à votre propriété, 
que son cheval s'emporta. 

« — Rends-lui la main, rends, rends donc, » criai-je! 
Ah! bien oui. Suspendu aux rênes, William formait 
point d'appui en s'accrochant à elles. Excitée par cette 
résistance, sa monture se mita exécuter des bonds fan- 
tastiques, La peur gagna le cavalier qui se mit à crier, 
que vous dirai-je? Je me souvins que j'avais par hasard, 
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dans cette vareuse, un petit pistolet chargé ; calculant 
que le trépas du vicieux animal qui mettait les jours de 
mon ami en danger ne serait pas un crime qu'on puisse 
longtemps se reprocher, je le visai à la tempe et je 
rabattis comme un lapin. 
-^ Le procédé était brusque. 

— C'est vrai ; mais que voulez-vous, on ne pense pas 
à tout. Je n'avais pas réfléchi que la chute du cheval 
pouvait mettre mon pauvre Dawis dans le piteux état 
dans lequel il se trouve. Vrai, j'ai cru bien faire, et per- 
sonne, pas même lui, ne pourrait m'en vouloir. 

En ce moment, un nouveau personnage pénétra dans 
la salle où d'Avilar faisait au comte de Saint-Till le récit 
précédent. C'était un nègre d'une soixantaine d'années 
dont les cheveux crépus étaient presque entièrement 
blancs. Sans dire un mot, il s'approcha de la chaise 
longue sur laquelle on avait déposé le blessé et lui tâta 
le pouls. 

— Eh bien, Néron? lui dit le capitaine. 

— Rien de grave, maître. 

— En êtes-vous bien sûr ? demanda d'Avilar, par ac- 
quit de conscience. 

— Oh ! Néron est un habile docteur; tout ce qu'il 
dit fait loi, reprit Maximilien. 

— Alors... 

— Alors, vous ne devez rien craindre. 

— Le ciel soit loué ! et sur ces paroles, que d'Avilar 
avait bien rarement prononcées, il prit un siège et ayant 
tiré un cigare de son étui, il l'alluma. 

Marguerite s'était retirée après avoirdonné à ses gens 
ordre de mettre toute l'habitation à la disposition des 
deux amis. Elle reparut en cet instant. Aussitôt le ca- 
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pitaine négrier se leva et lança son cigare dans le jar- 
din, par la porte qui était restée ouverte. 

— Oh I ne vous dérangez pas, et fumez, monsieur. 

— Madame ! 

— Une femme de marin a toutes les indulgences, 
reprit en souriant de Saint-Till, fumez, capitaine, et, 
afin de convaincre son hôte, le comte lui tendit son 
porte-cigares dans lequel Rodolphe puisa en s*incli- 
nant. 

— Eh bien, Néron, dit alors Marguerite au vieux 
nègre qui appliquait en ce moment sur la blessure de 
Dawis un léger appareil. Ton avis ? 

— Rien de grave, madame la comtesse ; je Tai déjà 
dit à ces messieurs. Voilà la blessure pansée : deux 
heures de sommeil, et le blessé pourra reprendre sa 
route. 

D'Avilaralla à William. 

— Mon pauvre ami, que tu dois m*en vouloir ! 

— Non, répondit du geste Dawis. 

— Veux-tu que je reste près de toi? 
William répéta le môme geste. 

— Laissons dormir votre ami, capitaine, dit Margue- 
rite en se levant pour se diriger vers la porte. 

— Oui, venez, monsieur d'Avilar, reprit Maximi- 
lien. 

Ils quittèrent la place, traversèrent un vestibule et, 
guidés par la comtesse, pénétrèrent dans un élégant 
salon, dont le meuble, tout recouvert de perse ancienne 
à grands ramages, avait un aspect réjouissant et tout à 
fait campagnard. Arrivée là, d*un signe qu'elle accom- 
pagna d'un sourire gracieux , Marguerite désigna un 
siège à son hôte. Rodolphe s'inclina; mais, au lieu de 
s'asseoir, il se tourna vers le comte de Saint-Till, dang 
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Tattitude de quelqu'un qui attend, Maximilien comprit. 

— Ma chère Marguerite, dit-il à sa femme, permet- 
tez-moi de vous présenter le capitaine Rodolphe d' Avi- 
lar, à qui je suis d'autant plus heureux d'offrir l'hospita- 
lité, que, par amour de vous, il y a deux jours, j'ai 
arrêté sa marche. Capitaine, permettez-moi de vous 
présenter la comtesse de Saint-Till. 

— Vous n'aviez pas besoin, mon ami, d'agir aussi cé- 
rémonieusement. L'accident qui a conduit ici monsieur, 
était pour moi une présentation suffisante pour qu'il 
acceptât franchement l'hospitalité que nous sommes 
charmés de lui offrir, sans avoir besoin d'autre cham- 
bellan que son ami blessé. 

— Ces paroles, madame, répondit d'Avilar en s'incli- 
nant, me prouvent à quel point extrême sont poussées 
chez vous les qualités charitables ; mais ce sont juste- 
ment ces qualités qui me plongent dans une admiration 
profonde et me font savoir un gré infini à M. le comte 
d'avoir accompli vis-à-vis de nous les formalités indis- 
pensables entre gens du monde, qui seules peuvent me 
faire espérer qu'après m'avoir accueilli comme hôte, la 
belle châtelaine daignera m'honorer à la longue d'un 
peu d'amitié. 

Ce petit discours fut prononcé par le capitaine né- 
grier sans embarras aucun et le plus gracieusement du 
monde. Lé ton était parfait, la diction douce et l'allure 
de l'orateur des plus aimables. Entre l'homme qui venait 
de parler ainsi et le cruel chef du Chantier qui, qua- 
rante-huit heures auparavant, avait lancé à ses matelots 
cet ordre terrible : — La chapelet de visite à la mer ! 
il y avait une telle différence, que William lui-même, 
s'il eût été présent, n'eût pu s'empêcher de la remarquer 
avec le plus profond étonnement. D'Avilar le forban, 
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le bandit, le négrier, avait fait place à Rodolphe, 
rhomme du monde, l'ancien viveur élégant, le pro- 
digue habitué du boulevard de Gand et des coulisses 
de rOpéra. 

— Vous êtes Français, monsieur? dit Marguerite 
après un silence . 

— Oui, madame la comtesse, répondit le capitaine 
du Chantier en s'inclinant. Puis, sur un nouveau geste 
de celle qu'il avait nommée la châtelaine, il s'assit sur 
le siège qu'elle venait de lui désigner pour la seconde 
fois. L'intimité commençait entre de Saint-Till, Mar- 
guerite et Rodolphe d'Avilar. 

Si une transformation complète s'était opérée chez ce 
dernier, une différence aussi saillante s'était faite dans 
les allures du comte. 

Il avait abandonné la raideur que nous lui avons vue 
lorsqu'il était monté à bord du Chantier, et son visage 
exprimait encore plus de satisfaction expansive que 
lorsque même il s'était laissé aller, dans la cabine de 
Rodolphe, à lui raconter en quelques mots sa vie ; le 
capitaine croiseur aussi avait disparu, le gentilhomme 
hospitalier lui avait succédé ; loin de la mer, loin de 
son bord, déchargé momentanément de toute respon- 
sabilité, dans le milieu charmant où vivaient les deux 
êtres qu'il chérissait le plus au monde, et près d'eux, le 
comte Maximilien de Saint-Till laissait éclater sur son 
visage la satisfaction profonde qu'il ressentait. 

Au bout de quelques secondes, Rodolphe rompit le 

silence qui avait suivi sa réponse à la demande que 

venait de lui adresser la comtesse, demande qui, on 

a dû le comprendre, était une question dans la forme, 

' mais une affirmation dans le fond. 

— Vous êtes Français? c'est-à-dire à la façon dont 
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VOUS VOUS exprimez, à la courtoisie qui vous distingue, 
aux manières aristocratiques que vous possédez, vous 
devez être Français, vous ne pouvez même qu'être 
Français. 

Telle ^vait été la pensée de Marguerite, et d*Avilar 
en avait savouré avec une joie intérieure tout ce qu'elle 
avait de flatteur poiïr lui. Pendant le silence dont nous 
venons de parler, Rodolphe embrassa la comtesse dans 
un regard d'admiration qu'il s'efforça de voiler le plus 
possible, afin que Marguerite ne pût soupçonner l'im- 
pression qu'elle avait produite sur lui dès qu'il l'avait 
aperçue. 

— Vous êtes l'ange des noirs de la Louisiane, à ce 
qu'on m'a dit, madame la comtesse, lui dit-il. 

— Ce que je fais pour eux ne mérite, certes pas, 
monsieur, le titre que vous daignez me donner. 

— Ce n'est pas moi qui vous le donne, c'est la 
rumeur publique ; ce sont surtout ces pauvres nègres 
qui vous chérissent et vous vénèrent comme une sainte. 

— J'ai pitié de ces pauvres gens, cela est bien na- 
turel. 

— Mais non , madame , puisque l'esclavage n'est 
point aboli et que maints forbans se livrent encore à la 
traite. 

— Les misérables ! 

— Les infâmes ! ajouta Rpdolphe. Oh ! je comprends 
bien votre indignation, et je la partage. 

— A la bonne heure, interrompit Maximilien, c'est 
là un noble sentiment qui me prouve que vous n'avez 
pas de rancune. 

— Que voulez-vous dire, Maximilien ? 

— Une chose simple, ma chère Marguerite, c'est que 
c'est en forçant le capitaine d' Avilar à mettre son navire 
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en panne, pour exercer à son bord le droit de visite, 
qu'avant-hier j'ai fait sa connaissance. C'est à vous à 
lui faire des excuses, vous le voyez; car peut-être rem- 
plirais-je mes fonctions de capitaine croiseur avec 
moins de rigueur, si je ne vous avais fait le serment de 
sévir contre les négriers avec une implacable sévérité. 

— Vous êtes donc terrible, madame ? reprit d'Avi- 
lar. 

— Terrible pour les coupables sans excuses, oui, 
monsieur, je j'avoue ; les gens qui se livrent à la traite 
m'inspirent un tel mépris, que je les considère comme 
des monstres indignes de pardon et de pitié. 

— Décidément, la rumeur publique a raison, vous 
êtes l'ange des noirs, madame, répéta Rodolphe avec 
un sourire. 

En ce moment s'ouvrit la porte du salon, et un valet 
de pied parut sur le seuil. , 

— Madame la comtesse est servie, annonça-t-il. 
D'Avilar se leva aussitôt. 

— Que d'excuses n'ai-je pas à vous faire, dit-il à ses 
hôtes ; je n'ai pas songé que l'heure du diner venait de 
sonner et je suis devenu importun, pardonnez-moi et 
laissez-moi regagner mon auberge, je reviendrai dans 
la soirée chercher mon ami Dawis. 

— Du tout, monsieur, votre couvert est mis, dit 
Marguerite. 

— N'ai-je pas été votre hôte à votre bord > ajouta le 
comte. Nous vous gardons. 

D'Avilar s'inclina, offrit son bras à la comtesse, et 
quelques secondes après, ils s'installèrent, dans l'élé- 
gante salle à manger de l'habitation, à une table riche- 
ment servie à l'européenne, où le petit Rodrigue, hissé 
sur une chaise haute, était déjà installé. 
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— Mon fils, un grand et beau jeune homme de quatre 
ans que je vous présente, capitaine, dit Marguerite en 
embrassant le petit garçon. 

— Nous vous recevons complètement sans cérémo- 
nie, vous le voyez. 

— Mais j'adore les enfants, répliqua d'Avilar et 
s'adressant à Rodrigue en lui tendant la main : 

— Bonjour, mon petit ami, lui dit-il. 

L'enfant leva les yeux sur le négrier; son visage 
devint sérieux et il resta immobile. 

— Excusez-le, Rodrigue est très timide, dit le père. 

— Que dites-vous donc, Maximilien? Rodrigue est 
un grand garçon qui fait bon accueil à tout le monde et 
surtout à nos hôtes, n'est-ce pas, mon enfant? 

Ces paroles dissipèrent le léger nuage qui s'était ré- 
pandu sur le front du petit garçon et il se décida à ser- 
rer la main de d'Avilar. 

— Je ne te fais pas peur, n'est-ce pas, mon petit 
ami? demanda à l'enfant le capitaine du Chantier. 

La comtesse regardait Rodrigue. 

— Non, monsieur, répondit-iL 

— Embrasse-moi, alors, ajouta le négrier, et se pen- 
chant vers le fils de Marguerite, qui n'osa pas faire ré- 
sistance, il effleura sa joue et ses lèvres. 

La nuit était venue. Une lampe suspendue au pla- 
fond, recouverte par un grand abat-jour opaque, décri- 
vait autour des convives une zone lumineuse très suffi- 
sante pour eux, mais qui laissait dans des ténèbres 
relatives les extrémités de la salle à manger. 

Celle-ci avait deux entrées principales. La première 
donnait accès dans le salon où Rodolphe avait été con- 
duit par ses hôtes, afin de laisser seul William Dawis. 
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La seconde communiquait par une galerie formant un 
coude à la chambre dans laquelle l'Anglais avait été 
déposé sur une chaise longue, et n'était close que par 
des portières en draperies brodées d'une grande ri- 
chesse. 

Or, au moment où Rodolphe avait tendu la main à 
l'enfant, deux yeux avaient paru derrière ces rideaux 
que les valets avaient dégagés de leurs embrasses, afin 
que les dernières lueurs du jour qui éclairaient encore 
assez vivement la galerie, ne vinssent pas rompre l'har- 
monie de la lumière de la lampe qui éclairait la salle à 
manger. Ces deux yeux étaient ceux de William. 
Moins gravement atteint que Néron ne l'avait cru, tout 
expérimenté qu'il fût, Dawis n'avait éprouvé qu'un 
léger évanouissement, dont l'appareil posé par le nègre 
n'avait pas tardé à le faire sortir. Il s'était levé, avait 
traversé la galerie et, reconnaissant la voix ded'Avilar, 
il s'était mis à examiner à travers les portières ce qui 
se passait dans la salle à manger. 

— Comment I à table, et il fait des caresses à l'en- 
fant l Décidément ce Rodolphe est le diable ^n per- 
sonne. Quel charmeur I s'était dit William, et, pendant 
toute la scène que nous venons de décrire, il en avait 
observé attentivement les moindres incidents. 

— L'enfant n'a pas l'air très charmé de son nouvel 
ami, avait-il remarqué au moment où le petit Rodrigue 
hésitait à répondre aux avances de d'Avilar. Quelle est 
donc la voix intérieure qui avertit ce petit être de se 
méfier ? Mystère que je n'ai pas le temps d'approfondir, 
car j'ai l'estomac dans les talons et il me faut m'apprèter 
comme l'a fait mon adroit ami à prendre place à cette 
table appétissante. 

Sur cette réflexion, il regagna sa chaise longue, près 
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de laquelle un cordon de sonnette pendait au mur, et il 
Tagita. Aussitôt, un valet parut. 

— Où est le capitaine d'Avilar? 

— Auprès de M. le comte et de M™* la comtesse, 
répondit le valet. 

— Priez-le, je vous prie, de me venir trouver. 
Aussitôt le valet se rendit dans la salle à manger. 

— Monsieur, votre ami vous demande, dit-il au né- 
grier. 

— Comment va-t-il ? 

— Mais il m'a semblé aller très bien. 

— En ce cas, ne vous dérangez pas, capitaine, ceci 
me regarde, dit Maximilien en se levant, et s'adressant 
au valet : — Un couvert de plus, ajouta-t-il ; puis il dis- 
parut. 

Rodolphe resta seul avec Marguerite. 

— Yous êtes une heureuse femme et une heureuse 
mère\ madame, lui dit-il. 

— C'est vrai, capitaine, et chaque jour je remercie 
Dieu d'avoir permis que le comte m'aimât ainsi que 
d'avoir béni cet amour en nous donnant ce petit ange 
que j'adore autant que l'aime son père. 

Cet étalage du profond attachement que Marguerite 
avait pour son mari et pour son enfant, irrita d'Avilar ; 
mais à l'aide de la puissance sur lui-môme que nous lui 
connaissons, son visage resta impassible : pas un seul 
de ses traits ne s'altéra, et pourtant il lui est venu ins- 
tantanément à l'esprit une terrible pensée : 

— Quand tu seras veuve, adorable créature, il faudra 
bien oublier complètement ton Maximilien, pour n'ai- 
mer désormais que moi sur la terre. 

Le comte rentra en ramenant Dawis. Le valet avait 
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obéi à son maître, et un cinquième couvert avait été mis 
par lui, à côté de Marguerite. 

— Voilà le revenant, fit de Saint-Till ; puis, s'adres- 
sant à sa femme : — Sir William Dawis, dit -il, l'ami 
intime, le compagnon fidèle du capitaine Rodolphe 
d'Avilar, et désignant Marguerite: — M""® la comtesse 
de Saint-Till et M. Rodrigue, son fils; et maintenant 
prenez place, mon cher hôte. 

William ne se fit pas prier. 

* — Que de pardons n'ai-je pas à te demander, mon 
pauvre ami ! lui dit d'Avilar. 

— Ne parlons plus de cela, demain, ma blessure sera 
fermée, répliqua William, et dans huit jours on en 
cherchera vainement la trace. 

— C'est évident, interrompit le comte, les blessures 
à la tète sont celles qui se guérissent le plus vite. 

— Vous avez dû beaucoup souffrir, monsieur? 

— Pas trop, j'ai été étourdi par le choc, madame, 
voilà tout. 

— Un verre d'excellent vin vous remettra, sir Wil- 
liam, dit le comte. Capitaine, je tiens à vous prouver 
que si votre cave marine est une cave de choix, ma cave 
terrestre ne laisse non plus rien à désirer. 

D'Avilar sourit; dès cet instant, le diner fut des plus 
gais; on parla de mille choses diverses, de vins, de la 
mer, du mariage, de «la politique et enfin des nègres ; 
arrosant ces divers sujets de libations exquises, car, en 
effet, le comte de Saint-Till pouvait hardiment se van- 
ter de posséder une véritable cave de gourmet. Lorsqup 
la question de la traite, ramenée par d'Avilar, revint 
sur le tapis, William fit la grimace, mais sans y prendre 
garde. 

— A propos de nègres, ou plutôt de négriers, vous 
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nous devez une histoire, cher comte, dit Rodolphe à de 
Saint-Till. 

— Une histoire? répéta celui-ci. 

— Ne nous avez-vous pas dit, à mon bord, qu'une 
fois vous aviez sévi avec une vigueur extrême contre un 
négrier ? 

— C'est vrai. 

— Quand cela ? 

— Il y a quatre ans, et Maximilien regarda son fils 
en souriant. 

— Dites-nous donc dans quelle circonstance ? 

— Volontiers, répondit le comte sans se faire prier. 
Ah I ce fut une terrible chasse, un sanglant combat. Nous 
croisions à quinze lieues des côtes, lorsqu'un navire 
parut à l'horizon. Dès que les hommes qui le diri- 
geaient aperçurent mon bâtiment, je vis leur vaisseau 
prendre le large avec une rapidité qui d'abord me fit 
douter de pouvoir le rejoindre, mais qui démontra éga- 
lement que ceux qui fuyaient ainsi avaient tout à re- 
douter des autorités maritimes. 

— Vous pouviez vous tromper, capitaine ; car vous 
avez cru aussi sans doute que nous prenions le large, et 
nous ne faisions que chercher un courant allant vers la 
terre, et dont l'impulsion compenserait le mauvais état 
dans lequel se trouvait le Chantier, 

— C'est vrai, reprit Maximilien ; mais je ne me 
trompais pas, la fois dont je parle. 

William jeta sur d'Avilar un regard d'admiration 
dont ce dernier seul comprit la signification. 

— Dès que ce soupçon me vint, fidèle à mon devoir... 

— Et à votre serment. 

— Oui, je mis toutes voiles dehors et je suivis le 
fuyard, à qui j'intimai l'ordre de mettre en panne, 
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à Taide des signaux ordinaires. Sans tenir aucun compte 
de cela, il continua sa course et je redoublai d'efforts 
pour gagner sur lui, ce qui ne tarda pas à arriver. Ce- 
pendant il ne me fallut pas moins de six heures pour 
parvenir à une portée de canon de ce rapide vaisseau, 
qu'aucun bâtiment, sauf ÏEpervier, n'eût pu rejoindre. 
Une dernière détonation partie de mon bâtiment avertit 
le négrier .que, s'il ne s'arrêtait pas, j'allais couler bas 
son navire. Sans attendre l'attaque, il commença le feu. 
Le combat dura une heure ; au bout de ce temps, percé 
de part en part par les nombreux boulets que mes ma- 
telots, excellents pointeurs, avaient envoyés dans ses 
flancs, le vaisseau négrier coulait bas. Nous recueil- 
limes trente nègrçs qui s'étaient jetés à la mer, le reste 
mourut avec le capitaine et l'équipage. J'appris par 
ceux que j'avais recueillis, qu'il y avait cent cinquante 
noirs à bord. Je revins à la Nouvelle-Orléans, et trois 
jours après, en arrivant ici, j'embrassai Rodrigue pour 
la première fois ; car, tandis que je sauvais trente infor- 
tunés, le ciel me donnait un fils. 

— Cela portera bonheur à Rodrigue, dit la comtesse, 
n'est-»ce pas, capitaine ? 

— J'en suis sûr, madame, car il y a trente noirs qui 
doivent prier pour lui sur la terre, et cent vingt dans le 
ciel, répondit d'Avilar, mais avec un tel accent de bon- 
homie que ni le comte ni la comtesse ne devinèrent le 
fond de la pensée du capitaine du Chantier. 

On servit le café, les hommes se mirent à fumer. La 
comtesse se retira avec Rodrigue. Après avoir causé de 
choses et d'autres pendant une heure encore, d'Avilar 
et Dawis voulurent prendre congé de leur hôte. Dès 
qu'ils exprimèrent ce désir, le comte se récria : 

— Non pas, leur dit-il, je vous garde. J'ai donné 
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Tordre tout à l'heure de vous préparer les meilleures 
chambres d'amis de l'habitation, et demain matin je 
vous reconduirai moi-même en voiture à la Nouvelle- 
Orléans. 

D'Avilar fut charmé de la proposition ; mais néan- 
moins il consulta William, afin de ne pas laisser soup- 
çonner à Maximilien de Saint-Till combien lui était 
agréable tout ce qui pouvait resserrer l'intimité qui 
s'établissait entre eux. 

Dawis, qui n'était pas accoutumé à ce que d'Avîlar 
prît la peine de lui demander son avis, répondit : 

— Comme tu voudras. 

— Et notre partie? objecta Rodolphe* 

— Oh ! nous allons la faire ensemble, si vous le Voulez 
bien, dit le comte. 

— Comment, mon cher hôte, vous daigneriez..* 

— Jouer avec vous, mais avec grand plaisir; j'adord 
le jeu, je vous l'ai déjà avoué. 

— Ah 1 vraiment, fit le négrier, et tout bas il se dit : 
Décidément le sort me gâte. 

Quelques instants après ils se mirent à faire un w^hist 
avec un mort, à dix francs la fiche. Le comte avait lui- 
même fixé l'enjeu. Dawis était de prenpiière force; mais, 
sur un signe de d'Avilar, il commit volontairement plu- 
sieurs fautes qui, jointes à la nonchalance du jeu du 
négrier, donnèrent, à la fin de la soirée, un avantage 
marqué au comte. 

A minuit, Maximilien gagnait cent fiches. 

— Nous vous devons cinquante louis ; arrêtons-nous 
là, mon cher comte, dit Rodolphe ; je me sens un peu 
fatigué, et William, après sa chute, ne doit pas mieux 
demander non plus que de gagner son lit le plus tôt 
possible. 
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^- J'en conviens, dit l'Anglais. 

— Ne prévoyant pas que nous jouerions pendant 
notre petite excursion champêtre, nous sommes forcés 
de rester vos débiteurs jusqu'à demain, monsieur de 
Saint-Till. Dès que nous serons arrivés à la Nouvelle- 
Orléans, nous réglerons, ajouta d'Avilar. 

— Ah 1 çà, messieurs, pour qui me prenez-vous, ré- 
pliqua Maximilien en se récriant, vous ne voulez donc 
pas votre revanche ? 

— Certes, oui. 

-p En ce cas, nous sommes gens de revue, et la dif- 
férence qui existe entre nous n'est pas encore assez 
grande pour que j'accepte un seul louis de vous. 

— Permettez... 

— Je vous en prie, messieurs. 

Des valets parurent. Précédés par eux et guidés par 
le comte, Dawis et d'Avilar gagnèrent l'appartement 
qui leur était destiné, dans lequel Maximilien les intro- 
duisit lui-même . 

Cet appartement, situé au premier étage du bâtiment 
principal et dont les croisées donnaient sur le fleuve, se 
composait de deux chambres ' à coucher, reliées entre 
elles par un petit salon meublé avec, goût* 

— C'est charmant, dit d'Avilar. 

— Nous serons ici à merveille, ajouta William. 
Le comte leur souhaita le bonsoir et se retira. 
D'Avilar se laissa tomber dans un fauteuil et se mit 

à réfléchir; au bout de quelques minutes, Dawis re- 
marqua l'immobilité méditative de son ami. 

— A quoi penses-tu, Rodolphe? lui demanda-t-il. 
D'Avilar leva la tête, et, avec une expression de con- 
voitise qui fit briller ses yeux d'un sombre éclat : 
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— A la comtesse Marguerite de Saint-Till, dit-il. 

— Comment? fit T Anglais stupéfait. 

— Je l'aime, reprit d'Avilar avec conviction, et elle 
m'appartiendra, je me le suis juré ! 
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Dawis, en entendant cette déclaration, ne put s'em- 
pêcher de tressaillir. 

— Tu oserais songer à la comtesse, toi I dit-il. 

— Et pourquoi pas, sir Dawis, je vous prie? de- 
manda d*Avilar avec un sourire plein de fatuité. 

— Mais c'est de la folie 1 

— Pardon, cher ami, lorsque vous m'avez honoré de 
vos confidences amoureuses et révélé que votre cœur 
était tout à la belle miss Arabelle Clary, la personne la 
plus distinguée et la plus adorable de toute l'Angleterre, 
à ce que vous me disiez, me suis-je permis d'élever le 
moindre doute sur la convenance réciproque de ce 
grand amour? 

— Mais miss Arabelle était libre, et l'est encore, 
j'en suis sûr; elle m'attend, la pauvre abandonnée... 

— Oui, c'est convenu, tu me l'as répété souvent, 
mon pauvre William, interrompit ironiquement d'Avi- 
lar, d'un ton moins grave que celui qu'il avait pris 
quelques instants auparavant pour morigéner Dawis; 
oui, miss Arabelle Clary est toujours libre, mais la 
belle Marguerite de Saint-Till le sera bientôt aussi, foi 
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de Rodolphe d'Avilar, par le ciel et par Tenfer, je te le 
jure. 

Ces derniers mots furent prononcés par le négrier, 
d'une vobc sombre et résolue. 

— Oh! la belle créature! ajouta-t-il. 

— Alors, tu es amoureux? 

— Amoureux fou I 

— Ainsi 1 tout de suite ? 

— Oui, Tamour, comme je le comprends, doit naître 
comme l'éclair. La comtesse Marguerite a rempli mon 
cœur et mes yeux d'un éblouissement sublime et qui 
sera éternel, car rien ne pourra le dissiper, même la 
possession. 

— Et tu espères ? 

— Je fais mieux : je veux, j'aurai cette femme. 
^ Allons donc ! 

— Je l'aurai, te dis-je. Tu connais ma volonté, tu 
sais que je sais briser les obstacles; eh bien, désormais, 
toute mon intelligence, toute ma vie n'auront qu'un 
but, posséder Marguerite. 

— C'est de la folie ! 

— C'est de la raison. • 

— Mais comment t'y prendras-tu? 

— Je n'en sais rien encore. Jusqu'à présent les cir- 
constances m'ont aidé miraculeusement dans l'entre- 
prise où je me suis engagé ; elles m'aideront encore 
sans doute, et si les incidents favorables à la réalisîf- 
tîon de mon rêve éblouissant ne naissent pas d'elles- 
mêmes, je saurai les créer. Tu verras, William, tu 
verras. 

Dawis comprit que toute discussion était inutile, et 
d'ailleurs le sommeil s'emparait de lui. 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRE D UNE NUIT. 2O7 

— Bonsoir et bonne chance, dit-il, en se retirant 
dans sa chambre. 

— Bonsoir, oiseau de mauvais augure ! lui répondit 
d'Avilar, et loin d'éprouver le besoin de chercher un 
repos qu'il se sentait incapable de goûter en ce moment, 
il reprit le cours de ses réflexions. 

Elles prouveront que sa résolution était bien arrêtée, 
et que 1 amour subit qu'il éprouvait pour la comtesse 
était aussi grand qu'il venait de le dire à son confident. 

— William, vraiment, est un sot. Il ne sait donc pas 
encore ce dont je suis capable ! Mais résolu comme 
je me sens, quelle est la femme qui pourrait me résis- 
ter? J'emploierai tous les moyens; mes succès d'autre- 
fois me sont un sûr garant que je saurai charmer un 
jour cette femme, réellement divine et si adorable que, 
jusqu'aujourd'hui, jamais aucune autre n'a produit sur 
moi émotion semblable à celle que j'ai ressentie dès 
qu'elle a paru. Ma force naîtra de la grandeur de mon 
amour même, de la profondeur de ma sincérité, de la 
persuasion qu'elle me donnera, de la patience, de la 
ténacité, de tout enfin ce qui pourra me faire aimer 
d'elle. Oh! ce Saint-Till, déjà j'avais résolu de lui faire 
payer cher ce qu'il m'a fait ; mais désormais il est dou- 
blement mon ennemi, et nulle puissance humaine ne 
pourra le soustraire à la mort ! Et pendant quelques 
instants il savoura cette horrible pensée. 

Après une nuit sans sommeil, il fut debout le pre- 
mier. Il s'habilla et descendit dans le parc, où il se 
promena pendant deux heures. A l'excitation noc- 
turne qui s'était emparée de lui la veille, avait succédé 
un calme relatif qui le jeta dans des idées plus calmes 
que celles qu'il avait eues en quittant le comte de 
Saint-Till. 
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Il prenait un plaisir extrême à parcourir les allées 
qui, selon lui, devaient être celles où Marguerite 
aimait de préférence à se promener. Un banc rustique, 
abrité par des palmiers, duquel on pouvait embrasser 
tout l'horizon du côté du fleuve, s'offrit à lui. Il y prit 
place avec volupté, en se disant que ce banc devait être 
celui où la jeune châtelaine venait le plus souvent con- 
templer la belle et luxuriante nature, qui faisait du pa- 
norama qu*on dominait à cet endroit un des plus beaux 
et des plus grandioses points de vue qu'on pût con- 
templer. Tout à coup, il tressaillit, et ses yeux lancè- 
rent un éclair dç haine. A hauteur d'homme, taillés 
dans l'écorce d'un des palmiers qui formaient la char- 
mille dont le banc occupait le centre, deux M entre- 
lacés venaient de frapper ses regards. 

Durant une de ces heures d'expansions charmantes 
que seuls les amoureux ont traversées, le comte avait, 
à l'aide d'un petit couteau de poche, tracé sur ce pal- 
mier ce symbole des liens si chers qui l'unissaient à 
sa femme. 

— Maximilien, Marguerite! murmura d'Avilar avec 
colère. Voilà la signification évidente de ces lettres con- 
fondues par l'entrelacement de leurs jambages. Elle ne 
vient donc pas seule rêver dans ce lieu, Maximilien 
l'accompagne ; c'est ici qu'ils se disent de tendres pa- 
roles, et Técho de cet abri charmant a retenti de 
leurs baisers. Mort et sang! je le maudis! Et, se 
levant, le négrier s'engagea dans une allée de laquelle 
on pouvait découvrir l'entrée principale du parc du 
comte. 

Machinalement ses regards se dirigèrent vers ce 
côté, et ce ne fut pas sans surprise qu'il vit un des 
valets ouvrir la grille au large, pour livrer passage à 
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une voiture qui fut dirigée par le cocher en face du 
perron. 

A cette heure matinale, aucune visité n'était présu- 
mable. Qui donc allait descendre de cette voiture ? A 
cette question que Rodolphe se posa, la sortie de la 
• voiture de deux femmes qui entrèrent dans Thabitation, 
comme si tout ce qui les entourait leur était familier, 
répondit immédiatement. De ces deux femmes, l'une 
était élégamment vêtue, sans que cette élégance exclût 
la modestie qui doit dominer dans les toilettes des 
jeunes filles. L'autre, évidemment plus âgée que sa 
compagne, était mise avec la sévérité relative qui sied 
aux gouvernantes de bonne maison. Lorsqu'elles eurent 
disparu, la voiture quitta le perron pour gagner l'en- 
droit où se trouvaient situées les écuries et les remises 
du château. 

D'Avilar reprit sa promenade, observant de loin 
l'habitation. Au bout d'un quart d'heure, quatre per- 
sonnes en sortirent : le comte, la comtesse, William et 
la plus jeune des nouvelles arrivées. De loin Maximilien 
adressa un geste amical à Rodolphe, et celui-ci se di- 
rigea vers ses hôtes. Tout en marchant, d'Avilar exa- 
mina l'inconnue. D'une taille élégante et bien prise, 
celle-ci était en brun, quoique évidemment un peu 
plus jeune qu'elle, ce que Marguerite de Saint-Till 
était en blond. Même regard adorable, même sourire 
enchanteur, même grâce dans la démarche. 

— Ah ! j'y suis, se dit d'Avilar, c'est la sœur de la 
comtesse. 

En effet, dès qu'il fut à quelques pas de Maximilien 
et au moment où, s'étant découvert, il saluait lés deux 
femmes, celui-ci lui dit : 

— Mon cher capitaine, permettez-moi de vous pré- 
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senter ma belle-sœur, mademoiselle Cécile d'Ancy. 

D'Avilar adressa quelques paroles polies à la jeune 
fille et lui offrit bientôt le bras, la comtesse s'étant 
emparée de celui de Dawis, à la grande mortification du 
négrier. Le comte, cicérone naturel de ses hôtes, se mit 
à leur montrer les points les plus agréables de sa pro- 
priété. On visita tout le parc, en causant de choses in- 
différentes. Dans cette conversation, d'Avilar apprit 
par Cécile qu'elle était en visite depuis huit jours avec 
sa gouvernante, miss Hélène, chez de vieux amis de 
la famille de Saint-Till qui habitaient les bords du lac 
Pontchartrain, 

La cloche du château retentit, avertissant ses habi- 
tants que rheure du déjeuner était venue. 

— A table, messieurs, dit la comtesse. 

— Nous lie partons donc pas, cher comte ? demanda 
Rodolphe. 

— Après, déjeuner, capitaine; vous êtes donc bien 
pressé de nous quitter ? 

— Oh I nullement, répliqua poliment d'Avilar. 
Tout le mondé regagna l'habitation. Pendant le trajet, 

Rodolphe examina Cécile. Il fut encore plus frappé 
des points de ressemblance qui existaient entre elle et la 
comtesse qu'il ne l'avait été tout d'abord en l'aperce- 
vant, et cependant il constata une différence énorme 
entre leur nature, différence qui résultait de ce que 
nous avons- dit déjà, que M"« d'Ancy était une vraie 
brune, tandis que sa sœur aînée — Cécile avait vingt 
ans — était une vraie blonde. 

Rodolphe, à table, fut d'un calme parfait ; également 
empressé avec les deux sœurs, mais sans montrer la 
moindre préférence, si bien que William finit par se 
dire: 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRE DUNE NUIT. 211 

— Allons^ la nuit porte conseil. Le sommeil aura 
calmé d'Avilar et lui aura fait comprendre qu'il lui 
serait plus facile de conquérir une étoile que d'espérer 
jamais posséder la belle comtesse de Saint-Till. 

— Vous vous êtes montré très matinal, capitaine, dit 
le comte à d'Avilar. 

— Je dors peu généralement, répliqua ce dernier. 

— C'est que nous nous sommes retirés tard. 

— Oh ! minuit à peine, fit le négrier en se récriant. 

— Comment, minuit? reprit Marguerite en adressant 
à Maximilien un regard de reproche. 

— Pardonnez-moi de vous l'avoir caché, ma chère. 

— Qu'ayez-Yous donc fait jusqu'à minuit, messieurs ? 

— Une petite partie, madame, répondit stoïquement 
William. 

— Ah ! messieurs, je vous en veux. 

— Et pourquoi 1 madame ? 

— Fi ! que c'est vilain ! interrompit Cécile en mon- 
trant le doigt à son beau-frère. 

— Parce que, reprit la comtesse, Maximilien, à qui 
je ne reconnais pas un seul défaut, je lui rends cette 
justice, possède un vice énorme, il est joueur. 

Dawis se mordit la lèvre et baissa la tète vers son 
assiette. 

— Pouvez-vous bien appeler jeu, ma chère Margue- 
rite, un whist vertueux? 

— En effet, continua d'Avilar, afin d'excuser M. de 
Saint-Till, ce serait nous faire croire que vous poussez 
l'interdiction jusqu'au rigorisme. 

— Oh ! messieurs, si le whist était la seule passion 
de mon mari, je ne lui ferais aucun reproche ; mais ce 
n'est pas le whist qu'il préfère, et les jeux de hasard 
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ont pour lui un irrésistible attrait. Si j'exagère, que le 
comte proteste. 

— Marguerite ! fit avec reproche Maximilien. 

— Il avoue, vous le voyez, messieurs. Eh bien, je 
vous en prie, s'il vous propose jamais d'être ses adver- 
saires, refusez, je vous en saurai un gré infini. Me le 
promettez-vous, messieurs? 

— Oui, madame, répondit le négrier sans hésiter ? 
mais, au moins, permettez-nous le whist et l'écarté. 

— Oh ! capitaine, tant que vous le voudrez, mais pas 
autre chose. 

— Tu l'entends, William. 

— Oui, mon ami, et je me m'empresse de souscrire 
également aux vœux qu'exprime M"* la comtesse. 

— Ah ! vous ne sauriez comprendre à quel point 
Dawis fait abnégation de ses préférences en parlant 
ainsi, reprit d'Avilar en s'adressant à la châtelaine. 

— Je suis charmée de l'apprendre, et j'en remercie 
d'autant plus vivement sir William, que ce que vous me 
dites me prouve tout son désir de m'être agréable. 

L'incident n'eut pas de suite, et les convives allaient 
se lever de table, lorsque le pas d'un cheval se fit en- 
tendre sur le pavé qui bordait l'habitation. 

— Qui nous vient là? demanda le comte. 
Un valet parut. 

— Monsieur le comte, dit-il, un de vos parents qui 
arrive de France, demande à vous parler, 

— Un de mes parents ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Son nom ? 

— Il m'a répondu qu'il le dirait lui-même à mon- 
sieur le comte. 

En cet instant, celui dont le valet venait d'annoncer 
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l*arrivée à l'habitation, parut sur le seuil de la salle à 
manger. Tous les yeux se portèrent sur lui. 

— Mon Dieu ! s'écria de Saint-Till, ce n'est pas 
possible ! 

La distinction qui régnait dans toute la personne de 
celui qui venait d'entrer révélait qu'il appartenait au 
meilleur monde. Les trois hommes se levèrent. 

-^ Eh bien, Maximilien, ne me reconnais-tu pas? 
dit l'inconnu. 

— Albert, mon frère, c'est bien toi ! s'écria de Saint- 
Till, et il se précipita dans les bras que lui tendait le 
nouveau venu. 

Ce fut un long embrassement. L'émotion de Maxi- 
milien et d'Albert était très grande. Tous deux vou- 
laient parler, mais ils ne le pouvaient. Ce fut l'aîné qui, 
le premier, redevint maitre de lui-même. 

— Toi, toi, dit-il, toi à la Louisiane sans m'avoir 
annoncé ton arrivée: Un malheur nous aurait-il 
frappés ? 

— Rassure-loi,- je ne suis porteur d'aucune mauvaise 
jnouvelle. 

— Notre aïeule ? 

— Se porte à merveille, mais je voulais revoir ces 
lieux où mon enfance s'est écoulée ; je voulais con- 
naître ta femme, ton fils, je voulais t'embrasser enfin, 
mon frère I 

Marguerite s'était approchée. Cécile debout suivait 
attentivement cette scène, tenant le petit Rodrigue par 
la main. 

— Voilà Marguerite, voilà Rodrigue, reprit Maxi- 
milien. 

— Me permettez-vous de vous embrasser aussi, ma- 
dame ? demanda Albert de Saint-Till à sa belle-sœur. 
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— De grand cœur, mon frère, nous ne sommes pas 
des inconnus l'un pour l'autre. 

— C'est vrai, et je suis heureux de constater que 
vous êtes aussi belle que boilne et que chez vous l'en- 
veloppe est aussi distinguée que l'âme et l'esprit qu'elle 
contient. 

Fier d'entendre ces bonnes paroles qu'Albert de 
Saint-Till venait de prononcer avec un accent de con- 
viction auquel il n'était pas possible de se mépren'dre, 
Maximilien se retourna, afin de présenter d'Avilar et 
William à son cadet. Mais aussitôt qu'ils eurent connu 
les liens de parenté qui unissaient le nouveau venu 
à leur hôte, le négrier et son compagnon s'étaient dis- 
crètement retirés par la galerie qui donnait dans la salle 
• à manger. 

— Ces messieurs sont-ils partis ? demanda Maximi- 
lien à Cécile. 

■— Ils auront craint d'être indiscrets et ont gagné le 
jardin. 

— Présente ta sœur à Albert, ma chère Marguerite, 
reprit le comte. Je vais m'excuser auprès de nos hôtes, 
et, sur ces paroles, il sortit. 

Albert de Saint-Till avait, on le sait déjà, deux ans 
de moins que Maximilien. Plus grand que lui, d'une 
compiexion plus délicate, il possédait une physionomie 
peut-être moins ouverte, mais plus douce encore que 
celle de son frère. Ce qui donnait cette expression à son 
visage, était la couleur blond-châtain de sa chevelure 
légèrement frisée naturellement, et de sa moustache 
élégamment taillée ; ainsi que la nuance un peu pâle 
de ses grands yeux d'azur. On sentait en lui le gentil- 
homme de race, on le constatait à la finesse de ses at- 
taches, à la blancheur de ses mains petites et nerveuses, 
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à la cambrure de ses pieds élégants. Parisien jusqu'au 
bout des ongles, et élevé par une femme distinguée par 
l'éducation, la naissance, le cœur et l'esprit, Albert de 
Saint- Till résumait en lui l'expression la plus complète 
de tous les avantages que donnent la race, la fortune et 
la sollicitude aux êtres qui, déjà bien doués par la na- 
ture, naissent dans les castes fortunées et grandissent 
à l'ombre d'une aristocratique tendresse, intelligente et 
sans bornes. Sympathique à tous les points de vue, il 
possédait au plus haut degré la puissance suprême de 
plaire immédiatement aux hommes et aux femmes, 
don si rare que ceux qui le possèdent connaissent seuls 
l'immense ivresse de ne compter autour d'eux, dans 
leurs amitiés comme d^ns leurs amours, que des cœurs 
sincères. 

Marguerite et Cécile se sentirent immédiatement 
gagnées par les nombreuses qualités d'Albert et ne 
cherchèrent nullement à le lui dissimuler. En outre, 
du reste, que la parenté qui les unissait interdisait com- 
plètement à la comtesse et à M"* d'Ancy toute con- 
trainte à cet égard, le frère de Maximilien savait si 
naturellement faire étalage des avantages qu'il possé- 
dait, que la pensée de l'accuser de la moindre morgue 
ou de la plus légère fatuité ne pouvait venir à personne. 
Au bout d'un quart d'heure de conversation, il sembla 
aux deux femmes qu'elles venaient de retrouver un 
ancien anii, dont une longue absence les avait long- 
temps séparées. 

—•J'ai donc fait fuir quelqu'un? demanda Albert à sa 
belle-sœur, au bout d'un moment. 

— Oui, mon frère ; deux marins que le hasard a con- 
duits hier ici : le capitaine Rodolphe d'Avilar et son 
ami sir William Dawis. 
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— Oh ! mais je n'entends gêner personne, et je vais 
moi-même faire mes excuses à ces messieurs. Il se leva 
sur ces paroles, en déposant par terre Rodrigue, qu'il 
avait mis sur ses genoux. 

— Nous vous accompagnons ; ces messieurs sont au 
jardin, monsieur de Saint-Till, dit Cécile. 

— Fort bien, répondit le jeune homme, et s'adres- 
sant à Marguerite : — Ma chère belle-sœur, lui dit-il, 
youdriez-vous bien autoriser M"« d'Ancy à ne plus 
m appeler M. de Saint-Till, mais M. Albert, tout court? 
Je hais les cérémonies et la contrainte ; puis se tournant 
vers Cécile, il ajouta en souriant : — Notez que ce 
« monsieur Albert » que je sollicite, mademoiselle, n'est 
dans ma pensée que le précurseur de TAlbert tout 
court que j'espère bientôt conquérir le droit d'exiger de 
vous. 

— Nous verrons cela, monsieur Albert, répondit sur le 
même ton la jeune fille. 

Pendant que cette petite scène intime se passait dans 
la salle à manger de l'habitation, Maximilien avait re- 
joint ses hôtes dans le jardin. D'Avilar avait quitté la 
salle à manger, fort contrarié de l'arrivée inattendue du 
frère de son hôte. William l'avait suivi autant par ha- 
bitude que mû par les lois de la discrétion et de la po- 
litesse réservée. Le visage du négrier exprimait assez 
sa mauvaise humeur pour que Dawis le laissât en silence 
la cuver à loisir. Cependant il allait communiquer à 
son ami ce qui, selon lui, leur restait de mieux à faire, 
c'est-à-dire quitter le domaine de Saint-Till au plus tôt, 
afin de n'y point devenir importuns, lorsqu'une voix se 
fit entendre derrière eux. 

— Capitaine 1 sir William 1 

Les deux intimes se retournèrent» Le comte de Saint- 
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Till, car cette voix était la sienne, les rejoignit bientôt. 

— Quelle mouche vous a piqués, messieurs, de nous 
quitter ainsi ? Je viens vous adresser mes reproches et 
vous présenter mes excuses, dit-il. 

— Et de quoi vous excuser, monsieur le comte? Nous 
comprenons que, dans un moment semblable et aussi 
heureux que celui que vous traversez, la présence même 
de gens ayant Thonneur d'avoir pénétré dans votre inti- 
mité plus avant que nous ne lavons fait jusqu'ici, trou- 
blerait vos joies intimes ; c'est pourquoi nous agissions 
à l'anglaise. Ne vous occupez pas de nous. Nous allons 
regagner notre auberge, où je dois payer le cheval que 
j'ai tué hier, et nous, nous reverrons à la Nouvelle - 
Orléans, lorsque vous le jugerez convenable, lui ré- 
pondit d'Avilar. 

— Mais je ne l'entends pas ainsi, messieurs, et je 
connais assez mon frère pour être certain qu'il m'en 
voudrait beaucoup de vous avoir sacrifiés à lui, au dé- 
triment des plus strictes lois de l'hospitalité. 

D'Avilar tint bon, le comte ne voulait pas céder. Ils 
en étaient là, lorsque Albert, Marguerite et Cécile les 
abordèrent. 

— Messieurs, dit le frère de Maximilien à d'Avilar 
et à Dawis, vous savez qui je suis, et la comtesse vient 
de m'apprendre qui vous êtes ; permettez-moi donc de 
me joindre à mon frère pour vous supplier de ne pas 
me croire un sauvage. Mon arrivée vous a fait vous re- 
tirer, je le comprends; mus par un sentiment d'une 
exquise délicatesse, en véritables gens du monde vous 
ne pouviez faire autrement ; mais c'est à moi de vous 
déclarer que vous me seriez personnellement désa- 
gréables si ma présence ici devait en rien modifier les 
projets que vous aviez conçus avant que je ne fusse ici, 

• i3 



Digitized by VjOOQlC 



2l8 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

et vous faisait quitter cette habitation. Vous étiez chez 
Saint-Till; un Saint-Till inattendu arrive, vous êtes 
chez les Saint-Till encore, rien de plus. 

— Comment résister à de telles paroles? dit Ro- 
dolphe en s'inclinant; seulement, monsieur, vous igno- 
rez probablement que nous devons partir après le 
déjeuner. 

— L'arrivée de mon frère modifie nos projets, mes- 
sieurs, reprit le comte : je ne puis vous accompagner 
à la Nouvelle-Orléans ; si aucune affaire grave ne vous 
y appelle, demeurez avec nous du moins jusqu'à ce 
soîr. 

— Est-il nécessaire, messieurs, que je joigne ma 
voix à celle de mon mari pour vous retenir? demanda 
gracieusement la comtesse. 

— Nous nous rendons, madame, repondit d'Avilar. 
Une promenade fut projetée immédiatement. Il fut 
décidé qu'Albert, Maximillen, Cécile et d'Avilar mon- 
teraient à cheval, et que la comtesse et William pren- 
draient place dans une calèche. Maximilien donna ses 
ordres, et, une heure après, la petite caravane fran- 
chissait la grille du domaine de Saint-Till. Pour des 
marins, Maximilien et d'Avilar étaient des cavaliers 
fort distingués. Quant à Albert, sa réputation sous ce 
rapport, parmi les sportmen du bois de Boulogne, était 
aussi bien méritée que bien établie. 

Cécile d'Ancy était également une écuyère consom- 
mée. L'amazone lui seyait à ravir; sa taille svelte et 
élancée, serrée dans un corsage de drap, étalait chas- 
tement tous les juvéniles trésors qui la fendaient vrai- 
ment remarquable. Le jeune de Saint-Till lui exprima 
immédiatement toute son admiration. 

La caravane, se dirigea vers un point situé à deux 
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lieues de l'habitation où le Mississipi, formant un coude 
et entourant un ilôt, était fort curieux à contempler. 
Les chevaux du comte étaient de race, bien dressés, 
harnachés luxueusement. Quelques nuages adoucissaient 
les ardents rayons du soleil. Une fraîche brise s'élevait 
du fleuve. Tout promettait aux promeneurs une excur- 
sion charmante sous bien des rapports. 

Albert marchait à côté de Cécile. Maximilien, entre 
la voiture et Rodolphe, causait avec le négrier, tout en 
interrompant fréquemment la conversation par des 
réflexions qu'il adressait à William et à la comtesse. 

Ils arrivèrent au but de leur promenade. Une légère 
collation, dont les valets sortirent les éléments des 
caisses de la calèche, fut servie. Excités par l'exercice 
et l'air vivifiant qu'ils avaient respiré sur les hauteurs, 
avant de parcourir la petite vallée qui les avait conduits 
au rivage, tous les promeneurs l'accueillirent avec joie. 
Après une courte halte, la comtesse fit observer qu'il 
était temps de regagner l'habitation. Tout le monde se 
leva, sauf Rodolphe, 

— Eh bien, capitaine, lui dit de Saint-Till, à quoi 
pensez- vous donc? 

— A rien, mon cher hôte, mais je me sens très 
fatigué. 

— Vraiment! 

— Je vous l'affirme, fatigué à un point tel, que je 
regrette infiniment de ne pas avoir pris place dans la 
calèche auprès de Dawis et de M"* la comtesse. Puis, 
appelant William du geste, il lui dit : — Veux-tu me 
céder ta place et prendre mon cheval.^ 

— Oui, répondit l'Anglais. 

-^ Ne craignez-vous rien, monsieur? lui demanda 
Maximilien. 
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— Non, monsieur le comte. 

— C'est qu'hier... ajouta de Saint-Till sans rail- 
lerie. 

— Oh ! hier, interrompit Dawis, je montais un che- 
val vicieux; mais sur des chevaux dressés et dociles 
comme les vôtres, je réponds de moi. 

Disant ces mots, il enfourcha la monture de Ro- 
dolphe et celui-ci prit place dans la calèche en 
disant : 

— Voilà mon premier tête-à-tète avec elle, sachons 
en profiter en étudiant la place . 

Un instant après, voiture et cavaliers tournant bride, 
reprenaient le chemin de l'habitation. 
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D'Avilar, qui, depuis l'instant où il avait vu Margue- 
rite, se sentait en proie à une émotion si vive, que 
jusqu'alors il se croyait incapable d'en éprouver d'aussi 
violente, ne s'était complètement rendu maître de lui 
qu'en ayant recours à toute la puissance de sa formi- 
dable volonté. 

Deux sentiments diamétralement opposés s'étaient 
en même temps emparés de lui. Le premier le rappro- 
chait de la comtesse. Le second l'éloignait d'elle. 
Précisons. Tout en se rendant compte de l'orage qui 
commençait à gronder dans son cœur, appelant à^ son 
aide toute sa raison, et surtout invoquant toute la logi- 
que qu'elle contenait, il s'était dit que le but qu'il s'était 
juré d'atteindre désormais, et qui n'était autre que la 
séduction de la belle comtesse de Saint-Till, ne pour- 
rait se réaliser sans un miracle. Or Rodolphe avait en 
l'intervention du ciel dans les choses d'ici-bas, une trop 
médiocre confiance f)our compter sur la providence ou 
le destin, dans le sens que donnaient à celui-ci les an- 
ciens lorsqu'ils le nommaient : Fatum ! 

Dès lors il s'était dit que ce miracle, c'était à lui de 
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le faire. Mais comment? Il Tignorait. Quand? Il ne sa- 
vait encore. Tuer le comte de Saint-Till n'était que le 
prologue du complot qu'il devait former contre la vertu 
et la résistance certaine de la comtesse. Néanmoins, 
s'il n'eût écouté que la voix de son amour, il eût agi 
immédiatement comme un amoureux vulgaire, montrant 
sa passion ou plutôt la laissant deviner par ces mille 
riens significatifs que les femmes, si vertueuses qu'elles 
soient, comprennent toujours à merveille; mais il se dit 
que de telles manœuvres ne pourraient que compro- 
mettre son entreprise, et il eut assez de force sur lui- 
même, ainsi qu'on l'a vu, pour ne pas franchir les bornes 
de la courtoisie et de la politesse que tout hôte bien 
élevé doit à une femme distinguée qui l'admet à sa 
table et sous son toit. 

Pendant que la petite caravane se dirigeait vers le 
but de la promenade que Maximilien avait choisi, tout 
ce qui pouvait se rattacher à l'ordre d'idées, que nous 
venons de signaler, avait passé dans le cerveau de Ro- 
dolphe, et l'arrivée d'Albert, dressant entre la femme 
qu'il convoitait et lui un obstacle aussi grand qu'inat- 
tendu, d'Avilar s'était dit que ce qu'il avait de mieux à 
faire pour le moment était de se ménager le plus adroi- 
tement possible une entrevue avec Marguerite, de 
façon à pouvoir étudier son caractère et baser sur cette 
étude un plan de conduite quelconque. Prétextant la 
fatigue, il avait réussi, sans que personne ne pût se 
douter du mobile qui le faisait agir. Dès qu'il fut ins- 
tallé près de Marguerite : 

— Daignez agréer toutes mes excuses de vous avoir 
enlevé votre cavalier, madame, lui dit-il. 

— C'est au contraire bien aimable à vous, monsieur, 
d'avoir renoncé à parcourir ce beau pays, en chevau- 
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chant comme vous le faisiez, pour me venir tenir com- 
pagnie. 

— Cette compagnie doit être trop douce pour tous 
ceux qui ont Thonneur d'en jouir, madame la com- 
tesse, pour qu'on ne la considère pas comme une insigne 
faveur. 

— Oh! de grâce, monsieur d'Avilar,-pas de compli- 
ments, je vous en prie, nous nous fâcherions. 

— Eh bien, dit Rodolphe, accusez-moi de flatterie, 
si vous le voulez, quoique, je vous le jure, cette accu- 
sation serait bien injuste ; mais les paroles que vous 
venez de prononcer me prouvent qu'il me faut encore 
ajouter une qualité de plus à toutes celles que je vous 
ai déjà reconnues. 

— Ah ! vous me raillez décidément, fit M°*«de Saint- 
Till. 

— Je constate simplement que vous avez la coquet-- 
terie en horreur. 

— Oh! oui. 

— Et je vous exprime humblement tout ce que cette 
constatation fait éclore en moi d^admiration et d'estime 
nouvelle. 

— Voilà de bonnes paroles, capitaine, et je vous sais 
gré d'avoir bien voulu me les adresser ; mais trêve de 
marivaudage; il ne convient ni à un marin comme 
vous, qui doit être franc et même un peu brusque 
avant tout, ni à une femme, épouse et mère comme 
moi. 

— Vous parlez d'or, madame. Convenez pourtant 
que, tout franc marin que je suis, je n'en dois pas moins 
être homme de goût, c'est-à-dire avide du bien et du 
beau, enthousiaste de la perfection, et que, lorsque je 
rencontre une femme aussi parfaite que vous, sans ma- 
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rivauderle moins du monde, il m'est doux d'exprimer 
à cette femme combien j'ai d'estime, je dirai môme de 
vénération pour elle. 

— Alors, vous voulez être mon ami ? demanda Mar- 
guerite en souriant. 

— Ce serait le plus beau titre que j'eusse jamais am- 
bitionné, madame. Oui, je veux être votre ami dévoué, 
sincère. 

— Eh bien, nous verrons. 

— Est-ce un espoir que vous daignez me donner ? 

— Ce n'est rien du tout pour l'instant, capitaine ; 
vous voyez que je suis franche, mais ces paroles doivent 
vous faire comprendre que je ne vois aucune raison 
pour vous accorder toute mon amitié. Ohî je ne suis 
point banale. Il faut aimer peu et bien, il faut surtout 
ne donner son amitié ou son amour qu'à ceux qui sont 
dignes de les mériter de toutes les façons, 

— C'est mon avis aussi. 

— En théorie, c'est l'avis de tout le monde, mais en 
pratique, que de gens agissent autrement ! C'est parce 
que mon cœur est incapable d'éprouver à moitié n'im- 
porte quel sentiment que je n'y fais entrer qu'à bon 
escient ceux qui me semblent dignes de l'occuper. Puis, 
raisonnons : toute ma vie étant remplie déjà par mon 
amour d'épouse et de mère, j'ai bien peu de place à 
donner au reste, vous devez le comprendre. 

— Aisément, madame la comtesse ; mais si petite 
que soit cette place, je désire la conquérir, car j'éprouve 
pour M. le comte de Saint-Till une sympathie des plus 
grandes, et il me serait doux de pouvoir me dire à la 
fois l'aoïi du comte et le vôtre. 

— Mais l'amitié que vous me dites éprouver pour 
Maximilien est un titre très puissant à mes yeux. J'ai 
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tant d'affection pour lui, il me rend si heureuse, que 
c'est presque un devoir pour moi que d'aimer tous ceux 
qui l'aiment. 

~ Que dites-vous donc tous les deux ? demanda en 
cet instant le comte, qui s'était rapproché de la calèche. 

— Des choses bien simples, lui répondit Marguerite. 
Le capitaine prétend qu'il vous adore et me demande 
mon amitié en invoquant, pour la conquérir, son affec- 
tion pour vous. 

— Mon affection et mon estime, monsieur le comte, 
ajouta d'Avilar. 

— Mon cher capitaine, dit Maximilien, il /existe 
entre ma femme et moi une telle communion d'idées et 
de sentiments, que je vous garantis qu'elle ne tardera 
pas à faire ce que vous lui demandez. Sur ces mots, tour- 
nant bride, M. de Saint -Till alla reprendre entre 
Dawis et Cécile la place qu'il occupait quelques se- 
condes auparavant. 

— Vous ne fumez pas, capitaine, reprit la comtesse, 
ne vous gênez donc pas pour moi. 

— Vous êtes vraiment par trop prévenante, je suis 
confus. 

— Nullement, je suis aguerrie, voilà tout. Quel splen- 
dide panorama! Tenez, voyez ce petit tertre-là, du côté 
de la montagne, le distinguez-vous? 

— Oui, madame. 

— C'est là parfois que je vais m'asseoir avec Ro- 
drigue, lorsqu'après une absence mon mari nous a 
annoncé son arrivée. D'ici l'on ne pourrait se douter 
que de l'endroit dont je vous parle on distingue une 
grande partie . de la route qui borde le fleuve ; là je 
guette avec anxiété et bonheur; c'est tout naturel, n'est- 
il pas vrai? 

i3. 
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— En effet, madame. 

— Et M. Dawis, poursuivit la comtesse en chan- 
geant brusquement de sujet de conversation, ne se 
ressent plus trop gravement de sa blessure, du moins il 
me Ta dit ce matin. 

— Il s'en ressent si peu, qu'il ne m'en a plus même 
reparlé. 

— C'est fort heureux! Aimez- vous les enfants, 
monsieur d'Avilar > » 

— Je les adore, madame. 

— C'est une sotte question que je vous adresse là. 
Tous les gens de bien doivent avoir un véritable culte 
pour ces petits êtres qui sont l'espoir du printemps, la 
préoccupation de l'automne et le foyer de tendresse de 
l'hiver. 

— Oh ! voilà de la poésie. 

— C'est possible, mais je la fais sans m'en douter, 
je vous l'assure. 

Disant ces mots, la comtesse adressa à son mari un 
sourire si tendrement expressif, que d'Avilar se sentit 
pâlir de jalousie et qu'il tourna la tête afin de cacher 
son émotion. 

On arriva. Une heure après, William et Rodolphe 
quittaient l'habitation dans une voiture que M. de 
Saint-Till avait gracieusement mise à leur disposition. 
Le cheval que d'Avilar montait la veille, sur lequel 
un nègre s'était installé, trottait à côté de la voiture. 

Lorsque l'aubergiste du Lion d'argent, qui sondait du 
regard l'horizon et qui depuis le matin était en proie à 
une légère inquiétude bien compréhensible sur le sort 
de ses chevaux, vit arriver les deux amis, sa joie se 
manifesta par un empressement plus grand encore à les 
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recevoir qu'il n'en avait montré la veille lorsqu'ils 
avaient débarqué chez lui. 

D'Avilar, sans descendre de voiture, régla son compte 
avec cet homme, dédaignant de marchander sur le prix 
exagéré du cheval mort, qu'il solda en un bon à vue 
sur la maison Morel et C», de la Nouvelle-Orléans, et, 
cela fait, il donna l'ordre au cocher du comte de prendre 
le chemin de la ville. 

Pendant ce trajet, les deux amis gardèrent le silence. 
Un seul et même sujet occupait leur pensée ; mais la 
prudence leur ordonnait de ne point l'aborder devant 
un des valets du comte de Saint-Till. Enfin, arrivés à 
leur hôtel, ils purent renvoyer ce dernier et gagner leur 
appartement. 

— Eh bien ? demanda William. 

— Eh bien, répondit Rodolphe, cette femme est 
aussi vertueuse que belle. 

— Alors tu as renoncé à tes projets ? 

— Loin d'y renoncer, William, je suis plus que ja- 
mais résolu à ne plus vivre que pour poursuivre leur 
réalisation. 

— Bonne chance ! Mais as-tu réfléchi à la com- 
plication qui résulte de l'arrivée du frère cadet du 
comte ? 

-— Oui, et je me suis armé de patience. 

— Tu te lasseras. 

— Non pas 1 Ne t'ai-je pas dit que je l'aime ? 

— Tu m'as dit cela hier. 

— Aujourd'hui je te dirai : Je l'adore. 

Dav^is comprit qu'il était inutile de contrarier d'A- 
vilar. 

— N'en parlons plus, répliqua-t-il. 

Un mois se passa sans amener aucun incident dans 
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la vie des deux amis. D'Avilar, pendant toute sa durée, 
n'avait pas même prononcé le nom de Saint-Till, et il 
semblait avoir complètement oublié son séjour à l'habi- 
tation du comte, ainsi que les terribles projets qu'il 
y avait conçus, si bien qu'un matin William lui de- 
manda : , 

— Quand repartons-nous ? 

— Puis-je le savoir? 

— Comment? 

— Certes, car notre départ ne s'accomplira que 
lorsque j'aurai réussi dans ce que je médite. 

— Allons, je me trompais, se dit William, les idées 
de d'Avilar ne se sont pas modifiées. 

Le même jour, au moment où les deux amis se pro- 
menaient sur la jetée, ils aperçurent le comte et la 
comtesse avec Cécile et Albert dans un landau. Maxi- 
milien reconnut le capitaine ainsi que William. Il fit 
arrêter. L'Anglais et le négrier s'approchèrent. Les 
politesses d'usage jfurent échangées. 

— Pourquoi ne vous a-t-on pas revus, messieurs ? 
Auriez-vous trouvé indigne de vous l'hospitalité que 
j'ai été heureux de vous offrir? leur dit Maximilien. 

— Vous ne pouvez le penser, mon cher comte, 
répliqua d'Avilar. Croyez bien que nous n'oublierons 
jamais les heures charmantes que nous avons passées 
à votre habitation. Si nous nous sommes abstenus d y 
revenir, c'est simplement par pure discrétion; nous 
avons compris que, pendant le séjour de monsieur votre 
frère à la Louisiane, des étrangers seraient chez vous 
des importuns. Lorsqu'il vous aura quittés, à votre 
premier appel, nous irons vous voir avec un extrême 
plaisir. 
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— Mais nous ne voulons pas attendre aussi long- 
temps, reprit M. de Saint-Till, et s'adressant à son 
frère : — Mon cher Albert, lui dit-il, apprenez donc à 
ces messieurs que vous êtes ici pour six mois au moins, 

— Peut-être plus même, ajouta le jeune de Saint- 
Till. Je me joins donc à Maximilien, messieurs, pour 
vous assurer que vous serez toujours les bienvenus à ^ 
l'habitation. 

— Merci, mille fois, messieurs ; nous profiterons 
alors de votre aimable invitation. 

— Nous comptons -sur vous, dit à son tour la com- 
tesse. 

Dawis et d'Avilar s'inclinèrent. Le comte leur serra 
la main et le landau s'éloigna. 

— Six mois ! dit alors Rodrigue à William, c'est 
l'enfer qui s'en mêle, car tant que ce maudit frère sera 
à la Louisiane, il m'est impossible d'agir. 

• •••••• 

Nous avons dit déjà à -quel point Albert était sym- 
pathique. Marguerite lui témoigna immédiatement une 
véritable amitié, et Cécile se sentit complètement 
attirée vers ce beau jeune homme, si simple et si bien 
doué . Ce fut d'abord entre les quatre principaux habi- 
tants du domaine du comte une intimité charmante, 
pleine de confiance et d'abandon. Deux sœurs n'eussent 
pas témoigné à un frère aîné plus de tendresses que 
Marguerite et Cécile n'en montrèrent à Albert de Saint- 
Till, au bout d'une semaine. 

Albert était enchanté des deux femmes, et ce fut avec 
un grand étonnement qu'il remarqua un beau matin 
que Cécile n'était plus la même que la veille pour lui. 
Elle était toujours aussi bonne, aussi prévenante, aussi 
aimable même, mais l'abandon qui caractérisait tous 
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les rapports avait évidemment disparu. Ce ne fut 
d'abord qu'une nuance légère qui s'accusa de jour en 
jour davantage et prit bientôt les proportions d'une 
ligne de conduite adoptée après mûres réflexions. 

Au premier abord, Albert n'y attacha aucune impor- 
tance; mais au bout de quelques jours, l'évidence le 
frappa, et, en se remémorant tout ce qui s'était passé 
entre Cécile et lui depuis son arrivée, il constata cet 
inexplicable changement. Il se demanda quel pouvait 
être le motif qui guidait Cécile, et ne le trouva pas. 
Alors lui-même se sentit contraint devant elle, et hon- 
teux de ressentir l'espèce de gène qu'il éprouvait, il se 
réfugia dans une indifférence affectée qui fut bientôt 
remarquée par M"® d'Ancy, ainsi que par Marguerite 
et son mari, ce qui provoqua entre ces derniers l'entre- 
tien suivant : 

— Dis-moi, Maximilien, fit un çoir la comtesse, au 
moment où M. de Saint-Till allait regagner son appar- 
tement, n'as -tu pas remarqué que depuis quelques 
jours ton frère n'est plus avec ma sœur le même que 
lorsqu'il est arrivé ? 

— Je l'ai si bien remarqué, ma chère Marguerite, 
que non seulement j'étais résolu à te faire part de mes 
observations, mais encore à demander à Albert, dès 
demain, le motif qui le fait agir. 

— Ne le devines-tu pas un peu.^^ 

— Non. 

— Oh! les hommes ! reprit M"** .de Saint-Till avec 
un malin sourire. Décidément, nous sommes plus fines 
que vous ! 

— Je l'avoue sans rougir. Selon toi, que se passe-t-il 
dans l'esprit de Cécile? 

— Nous ne parlons pas d'elle. 
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— Pardonne-moi , car le même changement s'est 
opéré chez elle en même temps que chez Albert. 

— Les femmes ne se laissent pas aussi facilement 
deviner que vous autres, messieurs, répliqua judicieu- 
sement la comtesse ; identiques chez les deux sexes, 
les mêmes symptômes peuvent provenir de causes 
complètement différentes. Cécile est une bonne ■ et 
simple créature, mais elle n'en est pas moins femme 
pour cela, et je serais fort en peine de définir ce qui 
se passe en elle sans Tavoir interrogée. Pour M. Albert, 
je réponds ne pas me tromper, et je te déclare que ce 
beau cavalier, ce Parisien à qui les succès n'ont pas dû 
manquer, s'il n'est pas déjà très amoureux de ma sœur, 
entre dans la première période d'une passion véritable 
pour elle. 

— Comment, tu crois > 

— Pourquoi pas? 

— Oui, Cécile est charmante; mais je ne sache 
point que la naissance de l'amour, surtout dans les con- 
ditions où se trouvent Albert et ta sœur vis-à-vis l'un 
de l'autre, puisse se manifester par une froideur évi- 
dente, une contrainte certaine. 

— Ce sont, au contraire, ces conditions mêmes qui 
ont mis Albert sur la réserve, dès qu'il s'est senti cap- 
tivé. 

•^ Albert se serait confié à moi. 

— Non, car il est probable qu'il ne se rend pas en- 
core bien compte à lui-même de la cause véritable de 
sa conduite. 

— Eh bien, je l'interrogerai. Rien ne me ferait plus 
de plaisir que de le voir resserrer encore les liens qui 
nous unissent, en prenant Cécile pour femme. 

— Mon cher Maximilien, ton imagination court la 
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poste. N'allons pas si vite, dit Marguerite en riant. 

— Crois-tu t'ètre trompée sur les sentiments de mon 
frère, chère femme ? 

— Oh 1 non, certes, mais, encore une fois, le doute 
existera pour moi sur ceux de Cécile, tant que la chère 
enfant ne m'aura pas avoué son amour. 

— Je n'insiste pas et j'espère, reprit le comte. 

— J'espère aussi, reprit Marguerite. 

Ils se séparèrent après avoir échangé un long baiser. 
Dès qu'elle fut seule, la comtesse, au lieu de pro- 
céder à sa toilette de nuit, sortit de son appartement et 
suivit le corridor du premier, qui, comme la galerie du 
rez-de-chausssée, formait un coude à l'angle de l'ha- 
bitation. Au milieu de ce corridor, elle s'arrêta devant 
une porte fermée sous laquelle filtrait un ruban lumi- 
neux. 

— Elle n'est pas encore couchée, se dit M"* de 
Saint- Till, puis elle frappa du doigt. . 

— Qui est là? demanda du dedans Cécile, car cette 
porte était celle de la chambre de M"*' d'Ancy. 

— Moi, Marguerite. 

— Entre, chère sœur, et Cécile ouvrit. La comtesse 
pénétra chez la jeune fille. 

— Comment ! fit-elle, tu n'es donc pas couchée ? 

— Non. 

— Je te trouve même à cette heure tout habillée 
comme au salon. 

— Eh bien, as-tu toi-même changé de costume? 

— Oh ! moi, c'est différent ; je viens de causer avec 
mon mari pendant plus d'une heure. Mais ici tu te 
trouvais seule. Qu'as-tu fait ? 

— J'ai songé. 

— A quoi ? mignonne. 
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— A bien des choses, va. 

— Ah ! fit la comtesse en prenant place sur une 
chaise longue et en entraînant Cécile à ses côtés, et 
lesquelles ? 

— Le sais-je ? 

— Comment, le sais-je? répéta la comtesse. 

— Mais, oui, je songeais, je rêvais, je laissais errer 
ma pensée à sa fantaisie plutôt qu'à la mienne. 

— Petite sœur, tu n'es pas franche. 

— Marguerite! 

— Allons, chère enfant, je suis ta sœur chérie, 
n'est-ce pas ? 

— Oh ! oui. 

— Ta sœur ainée, presque ta mère... 

— C'est vrai. 

— Et tu ne voudrais pas avoir de secret pour moi ? 

— Non, Marguerite, aussi n'en ai-je point. 

— En ce cas, j'attends ta confidence ; et joignant le 
geste à la parole, la comtesse se blottit dans le fond de 
la chaise longue, dans l'attitude d'une personne qui 
s'apprête à écouter. 

— Eh bien, fit-elle au bout de quelques secondes. 

— Mais je n'ai pas de confidence à te faire, reprit 
Cécile d'un ton embarrassé. 

— Menteuse! tu rougis. 

— Tu crois ? 

— Interroge ta glace. 

— Tu sais bien que je rougis facilement. 

— Facilement, oui, mais pas sans cause. 

— Tu es méchante ce soir. 

— Non, ma Cécile, et la preuve c'est que je com- 
prends si bien ton charmant embarras, que je consens 
à te venir en aide. Donne-moi tes mains, regarde-moi 
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bien en face, non pas ainsi; en face, te dis-je, les yeux 
dans les yeux, là, c'est cela, et maintenant, écoute : — 
Si, malgré l'heure avancée, car il est plus de minuit, 
mademoiselle, je vous trouve debout encore, c'est que 
vous pensez à quelqu'un... 

— Ma sœur. 

— Et ce quelqu'un-là, c'est Albert. 

— Oh ! fit Cécile en baissant la tête avec une pudeur 
candide adorable. 

La comtesse prit la tête de la jeune fille dans ses 
mains, imprima sur son front un affectueux baiser, et 
glissant doucement ses lèvres jusqu'à l'oreille de la 
jeune fille, elle murmura : 

—-Tu l'aimes? 

A cette question directe et si incisive pour une jeune 
fille qui se l'entend adresser pour la première fois, 
M"*» d'Ancy frissonna. La comtesse la sentit trembler 
dans ses bras. Elle l'embrassa une seconde fois et la 
pressa sur son cœur, afin de la rassurer, puis voyant 
que malgré cet encouragement Cécile restait muette : 

— Sois confiante et franche, ma Cécile, reprit-elle ; 
tu aimes Albert ? 

M"* d'Ancy releva la tête, et comme si elle répon- 
dait plus encore aux dernières pensées qui venaient de 
l'assaillir qu'à Marguerite, elle lui dit : 

— Je ne sais. 

Ces mots plongèrent la comtesse dans un étonne- 
ment qu'elle exprima aussitôt. 

— Comment? 

— Oui, reprit Cécile en s'armant de courage. Tu 
l'as deviné ; il se passe en moi quelque chose d'extraor- 
dinaire, et cela, depuis que M. Albert est ici. Oh ! je 
suis bien sûre que c'est sa présence qui en est cause ; 
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mais la sensation que j'éprouve est si bizarre, si char- 
mante et si pénible à la fois, que je ne puis penser que 
ce soit de Tamour. 

— Chaste Cécile! 

— Tiens, ma sœur, il y a huit jours encore j'étais 
gaie, heureuse; je me sentais devant M. Albert aussi 
à Taise que devant toi et devant Maximilien, Dès le se- 
cond jour de son arrivée ici, il m'avait semblé que nous 
nous connaissions depuis très longtemps, et je me sen- 
tais une véritable amitié pour lui. Que s'est-il passé 
après ? Je l'ignore, M. Albert n'a rien fait pour me con- 
trarier, au contraire, et malgré cela, je me suis sentie 
troublée, inquiète, mal à l'aise devant lui. J'ai eu peur 
de lui déplaire, puis je me suis trouvée ridicule d'être 
aussi préoccupée de la plus ou moins bonne opinion 
qu'il peut avoir de moi. Aussi lui en ai-je voulu. En- 
suite j'ai réfléchi que mon irritation était injuste; j'ai 
tenté de revenir ce que j'étais d'abord, ce fut en vain. 
Son regard me gênait, le son de sa voix me troublait ; 
lorsqu'il me parlait, mille choses me venaient à l'esprit 
et je n'en pouvais exprimer aucune. Je suis devenue 
d'une banalité horrible. Il doit me croire bête... 

— Folle! 

— Oh I que non, et la preuve, c'est qu'il n'est plus 
non plus pour moi ce qu'il était d'abord. Je lui déplais, 
je l'ennuie, et j'en suis mortellement triste, mon orgueil 
en souffre horriblement... 

— Et, interrompit la comtesse, rien ne te ferait plus 
de plaisir que l'assurance qu'Albert, malgré ta prétendue 
gaucherie, te trouve aussi charmante que par le 
passé ? 

— C'est vrai, mon amour-propre en serait flatté. Je 
retrouverais peut-être le calme que j'ai perdu. 
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— Eh bien, ma chère, rassure-toi; ce n*est pas ton 
orgueil ni ton amour-propre qui sont en jeu, mais ton 
cœur, ton cœur seul, qui ne bat plus que pour Theu- 
reux Albert. Sois-en convaincue. 

— Mais alors pourquoi cette inquiétude vague que 
je ne puis vaincre ? 

— Parce que tu aimes. 

— L'amour est donc une souffrance? 

— Non, Cécile, l'amour est un sentiment divin, niais 
si violent qu'il envahit tout notre être, la première fois 
qu'on l'éprouvQ. 

— On peut donc aimer deux fois? remarqua la jeune 
fille avec la judicieuse logique des enfants terribles et 
des vierges ignorantes. 

— Les hommes, oui; les femmes, non. 

— Alors, Albert pourrait en aimer une autre que 
moi quelque jour ? 

— Tu crois donc qu'il t'aime? 

— Il ne me l'a pas dit. 

— Enfin, que crois-tu? 

— Je ne crois plus rien, je suis toute bouleversée. 

— Eh bien, j'ai vu clair pour toi, Albert t'aime... 

— Vraiment! Oh! ma sœur! 

— Et c'est justement la force de cet amour môme 
qui a opéré chez lui les modifications dans sa conduite 
que tu as remarquées à ton égard. Maintenant, si tu 
veux voir clair en toi, si tu désires interroger ton cœur 
et savoir au juste à quoi t'en tenir sur tes propres sen- 
timents, demande-toi comment si, par impossible, Al- 
bert voulait nous quitter demain, tu accueillerais son 
départ et comment tu supporterais son absence? 

— Albert! partir... lui! c'est impossible! s'écria 
Cécile, et des larmes brillèrent dans ses yeux. 
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— Là, là, mon trésor, il n'est pas question de cela. 
Seulement, sache une chose, tu n'aimes pas Albert. 

— Ah! fit M"' d'Ancy avec un accent indéfinis- 
sable. 

— Non, reprit la comtesse en riant, tu l'adores, et, 
ayant embrassé une troisième fois sa sœur, elle se leva, 
gagna la porte, l'ouvrit et lança à la jeune fille ces mots 
remplis d'espoir : 

— Bonsoir, madame de Saint-Till, puis elle regagna 
son appartement. 

Le lendemain matin, les premiers mots que Margue- 
rite adressa à son mari furent ceux-ci : 

. — Je puis te répondre, maintenant; j'ai questionné 
Cécile. 

— Quand cela ? 

— Hier au soir, après notre entretien. Je l'ai sur- 
prise chez elle, rêveuse et veillant, ce qui fut déjà pour 
moi un indice certain. 

— Et Cécile...? interrompit M. de Saint-Till. 

— Adore ton frère, tout simplement. 

— La brave et noble fille, s'écria Maximilien en- 
chanté. 

— Maintenant, si tu m'en crois, laissons aller les 
choses. 

— Je vais parler à Albert. 

— A quoi bon? 

— A m'assurer si tu ne te trompes pas, et si de son 
côté il aime ta sœur. Vois donc ce que deviendrait la 
pauvre enfant dédaignée, incomprise. Nous ne saurions 
prendre trop de précautions pour sauvegarder son bon- 
heur. 

— Tout ce que tu fais est bien fait; questionne à ton 
tour ton frère, Maximilien. 
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Aussitôt le comte se rendit dans la chambre d* Albert. 
Elle était vide. 

— Ah! déjà descendu au jardin, se dit Maximilien. 
Bon signe, les amoureux dorment peu, et, sur cette ré- 
flexion, le comte gagna le parc, où il ne tarda pas à 
découvrir Albert, qui fumait son cigare dans une allée 
ombreuse fort propice à la rêverie. 

— Déjà debout, mon cher Albert, lui dit-il en l'abor- 
dant. 

— Comment déjà, voilà plus d'une heure que je me 
promène. Le temps est admirable ce matin, la rosée a 
des parfums exquis; ils sont montés jusqu'à moi au mo- 
ment où je me suis réveillé et m'ont invité à venir les 
humer de près. 

— Maximilien sourit. 

— Sais-tu ce que j'ai rêvé cette nuit? repfit-iL 

— Non. 

— Devine, je te le donne en cent, je te le doiînô en 
mille I 

— Je me rends. Parle. 

— Que tu épousais Cécile. 

L'attaque était brusque: Nullement préparé à la re- 
cevoir, Albert tressaillit. 

— Que dis-tu de cette folie? ajouta Maximilien, en 
constatant avec joie le trouble du jeune hommç. 

Il y eut un silence de quelques secondes. Albert se 
remit à marcher, Maximilien l'imita. 

— Tu t'es donc aperçu que je l'aime? dit enfin le 
jeune homme. 

— 1 oi ! s'écria le comte en feignant l'étonnement. 

— Fais donc l'étonné. 

— Eh bien, non! je serai franc, je ne me suis pas 
aperçu que tu aimes Cécile, mais Marguerite me l'a 
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affirmé hier, et Marguerite ne se trompe jamais. 

— Mon cher Maximilien, reprit Albert, je vais dé- 
ployer vis-à-vis de toi une franchise tout aussi grande 
que celle dont tu viens de faire preuve. Oui, j'aime 

. Cécile, et si je réussis à me faire aimer d'elle, le plus 
beau jour de ma vie sera celui où je pourrai la nommer 
ma femme; cependant, si nous avions eu hier la conver- 
sation que nous avons aujourd'hui, peut-être ne t'au- 
rais-je pas parlé de la même manière. Je n'ai pas besoin 
de te dire toute Tadmiration que m'ont inspiré les 
charmes de Cécile, dès que je l'ai connue ; mais c'est 
de cette nuit, nuit pendant laquelle j'ai réfléchi et ana- 
lysé avec calme ce qui se passait en moi, que j'ai enfin 
compris que cette admiration s'était transformée en 
amour, 
■ — En amour vrai ? 

— En passion maîtresse, impérieuse, complète, si tu 
le préfères. 

. — Embrasse-moi, fit Maximilien, et il ouvrit ses 
bras à Albert, qui s'y précipita aussitôt. 

Quelques heures après, la cloche du déjeuner s'étant 
fait entendre, Marguerite, Cécile et Maximilien se 
trouvèrent dans la salle à manger quelques instants 
avant Albert. Celui-ci parut. Le comte alla à lui, lui 
prit la main, et, s'armant d'un ton grave, qui était bien 
loin des idées riantes qui s'étaient emparées de lui de- 
puis que son frère lui avait avoué qu'il aimait Cécile, 
s'avançant en entraînant Albert vers elle il dit à la 
jeune fille : 

— Mademoiselle d'Ancy, j'ai l'honneur de vous pré- 
senter M» Albert de Saint-Till, votre fiancé. 

Cécile devint rouge comme une pivoine,. et, toute 
confuse, cacha son visage dans ses mains. 
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— Erabrasse-la, dit le comte à Albert. 
Ce dernier se hâta d'obéir. 

— Oh ! je suis bien heureuse, murmura Cécile, mais 
si bas, que seul Albert l'entendit. 

Le déjeuner fut des plus gais ; on fit mille projets 
pour l'avenir, et une promenade fut immédiatement dé- 
cidée. On sait déjà qu'elle eut lieu, car c'est pendant 
son cours que nous avons vu Maximilien inviter Ro- 
dolphe d'Avilar et William Dawis à revenir à l'habita- 
tion. 
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A la suite des divers incidents que nous venons de 
rapporter, la situation de Cécile et d'Albert fut des 
plus bizarres : sans s'être adressé un seul mot d'amour, 
ils étaient fiancés. 

Une heure après être rentrés de la promenade pen- 
dant laquelle ils avaient rencontré le capitaine du Chan- 
tier et son compagnon, Albert et Cécile se trouvèrent 
seuls. Confiants tous deux dans leur loyauté réciproque 
ainsi que dans leur mutuelle sincérité, ils cédèrent sans 
terreur m. sans contrainte à l'influence enivrante du cou- 
rant rempli de tendresse qui les portait l'un vers l'autre. 

— Cécile, ma Cécile ! s'écria .Albert de Saint- Till. 

— Ainsi vous m'aimez > 

— De toutes mes forces, et vous ? 

— De toute mon âme ! 

Qu'eussent-ils pu ajouter? Un long silence suivit ce 
mutuel aveu ; silence d'une éloquence aussi grande que 
celle des paroles qu'ils venaient d'échanger. 

Albert, assis en face de Cécile, avait pris ses mains 
dans les siennes. Il les pressait doucement, noyant ses 
regards dans ceux de la jeune fille, et cette contem- 

ï4 
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plation les plongeait tous deux dans un ravissement 
indéfinissable. 

A partir de ce moment, leur existence ne fut qu'un 
enchantement continuel: vivre à côté de ce qu'on aime, 
et avoir pour but l'assurance de resserrer encore par les 
liens les plus étroits et les plus doux ses rapports avec 
l'être aimé, quoi de plus charmant et quel paradis plus 
complet pourrait jamais rêver le plus difficile, le plus 
insensible des hommes ? 

Marguerite et Maximilien étaient les témoins ravis 
du bonheur des deux amants. Confidents naturels de 
Cécile et d'Albert, la comtesse et M. de Saint-Till se 
félicitaient chaque jour de l'amour qu'ils éprouvaient 
l'un pour l'autre. Dans des circonstances semblables, les 
projets naissent en foule. Albert ne voulait pas s'établir 
à la Louisiane. Cécile ne demandait pas mieux en prin- 
cipe que de suivre son mari, et, néanmoins, ne cachait 
pas l'horrible chagrin qu'elle éprouverait en se séparant 
de sa sœur. D'un autre côté, Albert, dans son formel 
désir de retourner en France, était mû par l'affection 
et la reconnaissance qu'il possédait pour la marquise de 
Saint-Till, son aïeule paternelle, qui, on le sait, l'avait 
élevé et avait pour lui une de ces affections qu'on ne 
peut s'empêcher de partager et de respecter en dépit de 
tout. La situation, ainsi définie, était un véritable pro - 
blême qui n'avait qu'une unique solution rationnelle. 
Albert la trouva. 

— Je ne puis me séparer de la marquise, tu le sais, 
dit-il à Maximilien. Je serais le dernier des ingrats si 
j'abandonnais cette chère, bonne et respectable femme, 

— C'est vrai. 

— Cécile veut vivre près de Marguerite : Marguerite 
ne peut consentir à passer ses jours sans t'avoir à ses 
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côtés, tu es donc l'obstacle et le pivot de tout ceci. 

— Que faire alors?" 

— Vendre tes biens, réaliser ta fortune, demander 
ton changement et venir habiter Paris avec nous. 

— Que dis-tu ? 

— Trouves-tu la proposition déraisonnable ? 

— Nullement. 

— Eh bien, accepte alors. 

— Un instant, voici Marguerite, je désire la consulter 
avant de te répondre. 

La comtesse, qui venait d'entrer dans le petit salon 
où William blessé avait été transporté le jour où d'A- 
vilar avait brûlé la cervelle à son cheval, salon dans 
lequel les deux frères causaient ainsi, n'eut aucun ef- 
fort à faire pour constater qu'il s'agissait entre eux 
d'une chose grave. 

— Parle, Albert, reprit Maximilien. 

— Ma chère belle-sœur, dit le fiancé de Cécile, il 
ne s'agit rien moins que d'un grand projet qui ne peut 
s'accomplir sans votre approbation complète. 

— Et ce projet? 

— Est de réaliser votre fortune et de quitter la Loui- 
siane pour venir vous établir en France auprès de 
notre aïeule, la marquise de Saint-Till, avec Cécile et 
moi. 

— Mais s'il est grave, ce projet-là me parait tout 
aussi raisonnable, dit Marguerite aussitôt. 

— Vrai! s'écria Maximilien enchanté, tu consenti- 
rais à quitter la Louisiane sans regret pour me suivre à 
Paris? 

— Pourquoi non ! J'aime ces lieux où je suis née, 
j'adore ce ciel sous lequel j'ai grandi, j'ai aimé; j'ai un 
culte véritable pour cette habitation où tu m'as rendue 
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si heureuse que jamais femme ne pourra l'être davan- 
tage sur la terre; je vénère son toit, sous lequel Dieu 
m'a fait devenir mère en m'envoyant cet autre toi-même 
qui se nomme Rodrigue ; mais toute ma vie, malgré ce 
que je viens de te dire, est en toi, mon cher Maximi- 
lien. Là où te seras, je serai bien. Là où tu vivras, je 
serai satisfaite de vivre. 

— Tu habiteras la France sans regret ? 

— En pourrait-il naître pour moi, si nous ne nous 
séparons pas? Ma patrie, c'est toi; ma vie, c'est toi. 
Marche, je te suivrai. 

— Oh ! la chère et aimante créature ! s'écria le comte, 
et saisissant la blonde tête de la comtesse dans ses 
mains, il imprima sur ses lèvres un long baiser de re- 
connaissance et d'amour. 

— Affaire conclue! s'écria Albert avec joie. Dans 
trois mois, je me marie à Paris, dans l'église du Roule ; 
nous y serons tous. 

— Peste ! reprit Maximilien, comme tu y vas. 

— Cela te semble trop long. Mettons deux mois, et 
n'en parlons plus. 

— Grand fou ! 

— Grand sage, au contraire. La suprême sagesse ne 
consiste-t-elle pas à se rendre heureux, et mon mariage 
avec Cécile ne doit-il pas me rendre le plus fortuné 
des hommes ? 

— Il ne s'agit pas de ton mariage, mon cher Albert, 
reprit le comte. Comme tu me le disais il n'y a qu'un 
instant, avant de quitter la Louisiane, il me faudra réa- 
liser ma fortune. Or ce n'est pas en trois mois, ni 
même en six, que je pourrai le faire sans m'exposer à 
subir des pertes considérables, auxquelles un père de 
famille ne peut consentir de son plein gré. 
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— C'est juste, fit Albert en baissant la tête. 

— Voilà mon avis, dit à son tour la comtesse, Qu'Al- 
bert épouse Cécile ici, et qu'il consente à passer sa lune 
de miel auprès de nous. 

— Et la marquise? objecta le jeune de Saint-Till. 

— Aidé par vous, Maximilien hâtera les choses, et 
dans six mois, un an au plus, nous serons tous près 
d'elle. 

— Eh oui, fit Albert; qu'en dis-tu, Maximilien? 

— Je dis, mon ami, je dis... eh parbleu I je disque je 
suis toujours de l'avis de Marguerite. 

On communiqua à Cécile ce qui avait été décidé. 
M"* d'Ancy approuva tout sans restriction. Être la 
femme d'Albert dans trois mois ; vivre ensuite auprès 
de sa sœur qu'elle adorait; voir ensuite la France, 
Paris, ce Paris qui est l'attraction irrésistible de l'uni- 
vers entier, quel plus beau rêve pouvait-elle jamais 
faire, quelle plus enivrante réalité pouvait s'offrir à 
elle? 

Quelques jours après, d'Avilar et Dawis vinrent à 
l'habitation, où ils reçurent le meilleur accueil. 

— Vous nous restez, n'est-ce pas? leur dit le comte. 

— Volontiers, mais jusqu'à demain seulement, ré- 
pondit Rodolphe. 

Le dîner achevé, d'Avilar prit le comte à part : 
. — Nous sommes toujours vos débiteurs, monsieur de 
Saint-Till. 

— Vous vous trompez, capitaine, répliqua ce der- 
nier, c'est moi au contraire qui suis le vôtre. 

— Vous plaisantez? 

— Nullement, ne vous dois-je pas une revanche ? 
Or celle-ci pouvant tout changer, c'est moi qui vous 
dois plus que vous. 

H- 
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II sonna çur ces mots, et dit au valet qui parut : 

— Des cartes. 

— Quoi, vous allez jouer ? fit la comtesse. 

— - Vous n*avez donc pas entendu, Marguerite, que 
je dois une revanche à ces messieurs .> 

— C'est différent, reprit M"»» de Saint-Till. 

— Un simple et vertueux whist de famille, madame, 
ajouta d'Avilar en souriant. 

— Jouez, jouez, messieurs, je vous laisse entière li- 
berté. 

— Albert, es-tu des nôtres? dit Maximilien. 

— Dieu m'en garde, je joue déplorablement. 

— Tant mieux, tu seras mon partenaire et j'aurai 
reperdu plus vite ce que j'ai gagné au capitaine et à sir 
Dawis. 

— Mais nous désirons que les forces restent égales, 
monsieur le comte, objecta d'Avilar. 

— C'est votre droit, capitaine. 

— Merci, monsieur, fit Albert en s'adressant à Ro- 
dolphe. 

— Un mort, alors, messieurs, répéta le comte. 

— Un mort! 

Albert resta près de Cécile et de Marguerite, et 
d'Avilar, Dawis, ainsi que le comte prirent place à la 
table de jeu qui était dressée dans un coin du salon. 
Soit hasard, soit que les hôtes du comte eussent pris 
d'avance la résolution de perdre le plus possible, M. de 
Saint-Till remporta encore cette fois un avantage mar- 
qué sur ses adversaires. 

Albert, la comtesse et Cécile s'étaient retirés depuis 
longtemps déjà que Maximilien jouait encore avec les 
deux amis. Après un robber plus désastreux encore 
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pour Dawis et pour d'Avilar que les précédents, celui- 
ci s'arrêta : 

— Il se fait tard, mon cher comte, et nous ne vou- 
drions pas abuser plus longtemps de votre patience, 
dit-il. Réglons nos comptes. Nous vous devons trois 
mille francs, continua-t-il en tirant un portefeuille de 
sa poche. 

— Non pas, messieurs, je ne veux pas accepter de 
vous un louis. La revanche n'a pas été heureuse. Eh 
bien, c'est partie remise, voilà tout. 

— J'accepte, reprit d'Avilar, mais je suis très supers- 
titieux, monsieur le comte, et je crois que ce toit vous 
porte bonheur. 

— Mon cher capitaine, reprit de Saint-Till sans se 
douter du piège qu'on lui tendait, c'est mon avis 
comme le vôtre, et, à la plus prochaine occasion, nous 
nous attablerons où bon vous semblera, et nous lutte- 
rons de plus belle. 

— C'est convenu. 

Lorsque le lendemain d'Avilar et Dawis reprirent la 
route de la Nouvelle-Orléans, Rodolphe n'attendit pas 
les questions dont, du reste, en principe, William se 
montrait fort avare, pour lui faire part de ses impres- 
sions. 

— Je suis furieux ! dit-il. 

— Pourquoi? demanda froidement l'Anglais. 

— Pourquoi, pourquoi? parce que j'ai beau me creu- 
ser la cervelle, je ne vois pas arriver aujourd'hui plus 
qu'hier la solution de l'entreprise que j'ai conçue, et 
tu sais que je ne t'ai entraîné chez le comte que dans 
l'espoir que quelque incident nouveau aurait modifié 
les projets de cet infernal Albert, que le ciel confonde ; 
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et j'enrage,' parce que plus qu'hier je suis convaincu 
que moins que jamais il ne songe à s'éloigner. 

— Attendons, dit philosophiquement William. 

— C'est facile à dire, attendre, toujours attendre, 
quand un désir de vengeance vous mord le cœur, et 
qu'une passion sans égale ne vous permet plus que 
d'avoir une seule et unique pensée. Tiens, le plus tôt 
possible nous quitterons la Louisiane. 

— Ah! bah! 

— Oui, nos hommes s'impatientent, ils ont assez de 
la terre ferme. Faisons un voyage. L'air de la mer me 
fera du bien. Il calmera mes sens, éteindra ma fièvre 
et me rendra le jugement qui me manque. L'as-tu 
remarqué hier? 

— Qui? 

— Ehl la comtesse, parbleu. 

— Je l'ai vue comme toi, eh bien? 

— Plus belle que jamais, n'est-ce pas? 
— .Aussi belle, oui; plus, non. 

— Tu es un aveugle. 

— Au contraire, j'ai des yeux excellents. 

— Alors, c'est que je la regarde, moi, différemment 
que tu ne le fais. 

— Mon cher Rodolphe, voilà la première parole 
véritablement sensée que tu prononces depuis que nous 
avons quitté l'habitation du comte de Saint-Till. 

— Que je le haisi reprit d'Avilar en lançant un 
regard de haine. 

Trois jours après cette conversation, Rodolphe entra 
un matin dans la chambre de William. 

— Nous partons, lui dit-il. 

— Ah 1 Et où allons-nous? 

— Je n'en sais rien. Il s'agit d'un transport de mar- 
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chandises. Six semaines de mer au plus. J'ai accepté 
sans même débattre le prix. Dans trois mois nou$ serons 
de retour, et je pourrai agir enfin. 

— Et quand partons-nous? 

— Après-demain, le temps de charger le navire. 

— C'est bien, dit William, qui, selon son habitude, 
approuvait tout, lorsque d'Avilar ne sortait pas de cer- 
taines bornes. 

En effet, le surlendemain, le Chantier quittait Tem- 
bouchure du Missisipi pour gagner la pleine mer et se 
diriger vers la Havane. Nous ne le suivrons pas dans 
cette excursion, qui, comme l'avait pressenti d'Avilar, 
dura trois mois. 

Le jour où le Chantier revint aborder à son point de 
départ, l'habitation du comte de Saint-Till était en fête. 
On y célébrait le mariage d'Albert avec M"" Cécile 
d'Ancy. De nombreux invités étaient arrivés de tous 
les côtés à dix lieues à la ronde, pour assister à la céré- 
monie et aux fêtes qui devaient l'accompagner. En quit- 
tant la Nouvelle-Orléans, d'Avilar avait adressé au 
comte un mot poli, l'informant de son départ et ajour- 
nant la revanche que lui avait si galamment offerte 
M. de Saint-Till à son retour, qu'il annonçait comme 
devant avoir lieu trois mois après. 

Une lettre de Maximilien attendait d'Avilar à son . 
hôtel. Cette lettre, que le négrier trouva à son retour, 
lui faisait part du mariage d'Albert et de Cécile, et l'in- 
vitait, ainsi que William, à assister à la noce. 

— Voilà du nouveau, Dawis, dit Rodolphe, tiens, 
lis, et il tendit à son intime l'invitation du comte de 
Saint-Till. 

— Ah, bah ! fit l'Anglais après avoir jeté les yeux sur 
la missive du comte. 
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— Mille millions de moricauds I s'écria d'Avilar, 
comprends-tu que le diable s'en mêle en personne? 
Le frère de Saint-Till épouse la sœur de la comtesse ; 
aurait-il pris la résolution de se fixer pour toujours à 
la Louisiane? Ah I s'il en est ainsi, malheur à luil 
Le plus pressé est d'être fixé sur ce point. Si Maxi- 
milien multiplie ses forces, je consoliderai mon plan ; 
ce qui m'irrite le plus dans toute cette affaire est 
l'inconnu. Quand, comment devrai- je agir? quand 
viendra l'instant où, libre enfin, Marguerite pourra 
m'écouter. Vaines questions que je m'adresse sans 
cesse sans pouvoir les résoudre, ce qui me met en 
fureur. Partons, William. Allons à cette noce mau- 
dite. 

Une heure après, les deux amis pénétraient dans le 
parc du comte. Il faisait un temps superbe. Devant 
l'habitation, un tente avait été dressée. Un orchestre 
en occupait le centre ; aux accents joyeux des airs les 
plus entraînants qu'il exécutait fort bien, du reste, 
esclaves, serviteurs et même invités s'étaient fraternel- 
lement confondus. 

Ce bal champêtre avait été ouvert par les nouveaux 
mariés, qui, dans un quadrille d'honneur, avaient eu 
pour vis-à-vis Maximilien et Marguerite. Depuis lors 
Cécile, ravissante dans sa toilette blanche, et tout ani- 
mée par la danse et surtout par l'immense joie qu'elle 
avait au cœur, passait de main en main, valsant comme 
une Willi-fantôme. D'Avilar et William pénétrèrent 
sous la tente. En ce moment, Marguerite, qui dansait 
aussi, fut reconduite à sa place par son cavalier. Ro- 
dolphe se trouva devant elle. Il s'approcha, suivi par 
Dawis, et il alla parler à la comtesse après l'avoir 
saluée, lorsque Maximilien parut. 
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— Vous voilà, capitaine, dit-il ; soyez le bienvenu, 
et vous aussi, sir Dawis. 

— Merci pour ce cordial accueil, mon cher comte, 
répondit d'Avilar ; excusez-nous de n'être pas venus 
plus tôt. Nous eussions été heureux d'assister à la 
cérémonie, mais il y a une heure seulement que votre 
invitation nous est parvenue. Nous n'avons pris le 
temps que de revêtir des costumes plus convenables 
que ceux que nous portons à bord et de faire seller 
deux chevaux, afin de répondre à votre gracieux appel. 

— C'est fort aimable à vous, nous vous en savons un 
gré infini. 

Cécile ^t Albert s'approchèrent à leur tour. Rodol- 
phe trouva pour les féliciter une série de phrases dont 
l'affectueuse courtoisie démontrait encore une fois que, 
dès qu'il le voulait, il savait se souvenir qu'il avait vécu 
jadis au sein de la meilleure et de la plus élégante 
société parisienne. 

Pendant plus d'une heure les maîtres de l'habitation, 
avec d'Avilar et Dawis, auxquels étaient venus se 
joindre une dizaine d'amis de distinction de la famille 
de Siint-Till, formèrent un cercle de causeurs des plus 
joyeux et des plus animés. D'Avilar s'y fit particulière- 
ment remarquer par des saillies du meilleur esprit, des 
observations d'une justesse extrême et le développe- 
ment de certaines théories généreuses, lequel surtout 
lui valut bon nombre de sympathies. 

Marguerite, affable et indulgente comme l'est toute 
femme du monde dont le cœur est bien placé, fut la 
première à manifester souvent son approbation com- 
plète à tout ce que dit le négrier. Souriant, et sans 
témoigner par le moindre signe d'orgueil la conscience 
du succès qu'il obtenait, le capitaine du Chantier 
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semblait être plus que jamais, au milieu de ses bienveil- 
ants auditeurs, l'être le meilleur et le plus inofFensif de 
la terre. 

William, qui pourtant était depuis longtemps accou- 
tumé à constater les faces multiples du caractère de 
d'Avilar, ne put s'empêcher d'éprouver un étonnement 
réel en écoutant son ami et en constatant la lucidité et 
les ressources de son esprit et de son intelligence. 

Des tables avaient été dressées dans le parc. A Tom- 
bre, que projetait l'habitation, à l'heure à laquelle le 
banquet devait avoir lieu et devant le perron, un cou- 
vert spécial avait été dressé. Ce dernier était destiné 
aux mariés ainsi qu'aux principaux invités. Un surtout 
d'argent d'une grande richesse, symétriquement posé 
entre des vases garnis de fleurs, donnait à cette table 
un aspect luxueux du plus riche effet. La famille de 
Saint-Till, ainsi que les témoins d'Albert et de Cécile, 
y prirent place au moment où un laquais, arrivant au 
milieu du cercle dont nous avons parlé, prononça les 
paroles sacramentelles : 

— Madame la comtesse est servie. 

Rodolphe offrit respectueusement son bras à Mar- 
guerite, qui s'était avancée vers lui pour le prendre. 
Elle plaça le négrier à sa gauche. Nous n'insisterons 
pas davantage sur les détails du repas de noce. Laissons 
les mariés à leur bonheur, les convives à leur gaieté, et 
écoutons ce que se dirent Rodolphe et Marguerite. 
» — Voilà un mariage, madame la comtesse, qui doit, 
vous enchanter. 

— En effet, capitaine, j'en suis ravie, car il me 
semble qu'il resserre encore davantage les liens qui 
m'unissent à Maximilien. 

Ce début n'était pas heureux pour Rodolphe ; il 
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détourna la tète pendant un instant, et se mordit la 
lèvre, puis redevenant maître de lui : 

— M. Albert de Saint-Till et madame votre sœur 
forment un couple charmant. 

— N'est-ce pas ? ils ont en partage tous les éléments 
du bonheur, la beauté, la richesse, une âmè tendre et 
Tamour, le bien suprême. 

— Oui, Tamour qui vient de Dieu, Tamour qui 
console et recèle en lui l'immortelle espérance, l'amour 
qui donne le courage, la foi, le dévouement, la com- 
plète harmonie, symbole divin des essences de la 
nature, la grande mère de tout ce qui est, s'agite, 
pense, aime, vit enfin I 

— Quelle poésie I ne put s'empêcher de dire Mar- 
guerite. 

— Elle semble vous étonner de ma part. 

— Franchement, je vous l'avoue, capitaine. 

— Vous me jugez mal, madame. 

— Oh I je n'accepte pas ce reproche. 

— J'ai tort de vous l'adresser, en effet; j'aurais dû 
vous dire : — Si mes paroles vous surprennent, madame 
la comtesse, c'est que vous ne me connaissez pas en- 
core. 

— Votre défense est habile. 

— Je n'ai pas à me défendre, du moins je l'espère. 
Convaincu, j'expose une théorie; cette théorie est si 
vivace dans mon cœur, que je ne puis admettre que 
son exposé soulève le moindre doute, voilà tout. Je 
suis arrivé à l'âge où l'homme sait descendre au fond 
de son âme et discerner avec une précision complète 
ce qui s'y passe ; cette faculté, qu'on nomme l'expé- 
rience, est la vraie science de la vie, la plus difficile de 
toutes les sciences, car on ne l'acquiert qu'avec l'âge, en 

i5 
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conquérant la juste appréciation des biens de ce bas 
monde et les sources des félicités consolatrices que 
Dieu a daigné nous donner. Je suis arrivé à cette 
phase de la vie où Tardeur raisonnée n'est plus que la 
fougue; où le désir constaté est une adoration, jamais 
un caprice ; où dans Técrin des passions nobles on 
distingue les pierres fausses et on évalue à leur juste 
valeur le prix des diamants purs et des brillants sans 
tache. 

— Capitaine, interrompit la (Comtesse en souriant, 
vous parlez comme un livre. 

— J'accepte le compliment, madame, car je suis 
convaincu que le livre en question est excellent. C'est 
le code de la philosophie exquise, le bréviaire des 
âmes d'élite, l'évangile de tous les hommes qui profes- 
sent en même temps le respect du créateur et de la 
créature, culte consolateur qui honore celui qui l'a et 
ceux qui Tinspirent. 

Au fur et à mesure que d'Alivar parlait ainsi, le tigre 
se faisant agneau, afin de se bien faire venir par celle 
qui l'écoutait, Marguerite était devenue plus sérieuse. 
Ame d'élite et pleine de foi, ses théories étaient com- 
plètement semblables à celles que le négrier venait 
d'exposer avec autant d'adresse que d'astuce. Aussi, 
lorsqu'il eut terminé, ne put-elle s'empêcher de l'ap- 
prouver complètement par ces mots, qu'elle laissa tom- 
ber de ses lèvres : 

— C'est vrai. 

Un toast aux mariés interrompit cette conversation. 
D'Avilar la reprit bientôt, en abordant un tout autre 
ordre d'idées beaucoup plus terre à terre, mais qu'il 
suflSra d'exposer pour que l'on comprenne immédiate- 
ment l'importance qu'elles avaient pour lui. 
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•^ Vous voilà réunis à jamais tous les quatre, hasar- 
da-t-il avec un sourire sous lequel il dissimula Témotion 
que lui inspirait d'avance la réponse qu'allait lui faire 
M"' de Saint-Till. 

— Oui. 

— M. Albert <ie Saint-Till ne quittera donc plus la 
Louisiane? 

— Au contraire, capitaine. 

— Comment? fit d'Avilar avec un sincère étonne- 
ment. 

— Ma sœur et son mari repartiront dans quelques 
mois pour la France. 

. — Ah! 

— Et nous irons les y rejoindre dès que Maximilien 
aura eu le temps de réaliser notre fortune. 

En apprenant cette nouvelle, d'Avilar ne put s'em- 
pêcher de laisser éclater sa joie ; seulement il fut assez 
adroit pour donner le change à la comtesse sur la véri- 
table cause de son immense satisfaction. 

— Quoi 1 vous en France, madame la comtesse ! 

— Oui, capitaine, il faut en prendre votre parti; 
nous ne nous verrons plus, fit la comtesse avec un sou- 
rire. 

— Mais, au contraire, madame, car cette France, 
mon pays, que j'aspire à revoir bientôt pour ne plus le 
quitter, j'y serai moi-même dans une année* 

— Tout est pour le mieux alors. 

— Je vous remercie de ces bonnes paroles ; car, vous 
le savez, je tiens à devenir votre ami; j'y tâcherai de 
tous mes eff*orts, je vous en préviens, madame. 

— Alors, vous réussirez certainement, capitaine. 
On se leva de table. 

Les groupes se formèrent. 
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Absorbée par ses devoirs de maîtresse de maison, 
Marguerite quitta le négrier. 
Celui-ci fut rejoint par William. 

— Tu as l'air bien préoccupé ? dit ce dernier. 

— Mon vieux William, momentanément nous n'a- 
vons plus rien à faire ici. Avant quelques mois il me 
sera complètement impossible de hâter le dénouement 
de l'aventure que je poursuis. Continuant à venir ici, 
je pourrais finir par laisser deviner mon secret par ceux 
qui doivent toujours l'ignorer, et voici ce à quoi je me 
décide. Un bon négociant qui vient d'éprouver une 
perte aussi considérable que celle que j'ai subie par la 
visite du comte de Saint-Till à bord du Chantier j doit 
tâcher de faire le plus promptement possible une bonne 
opération capable de rétablir l'équilibre dans ses finanr 
ces. Dans quelques jours, nous partirons pour le Cap, 
et cette fois nous n'aurons plus à redouter l'indiscret 
croiseur dont nous avons su conquérir les bonnes grâces. 

— Quand renonceras-tu à cet affreux métier? 

— Bientôt, sois-en certain. 

Cette conversation fut interrompue par M. de Saint- 
Till. 

Voilà un beau jour pour votre famille, mon cher 
comte. 

— En effet, mon cher capitaine, vous me voyez 
rayonnant, je vous l'avoue en toute franchise. 

— Puissions-nous, à notre retour, vous retrouver 
tous dans des conditions aussi heureuses. 

— Vous allez nous quitter encore ? 

— Dans quelques jours, et malheureusement pour 
plusieurs mois, mes affaires l'exigent. 

— Qu'elles vous soient favorables, capitaine, c'est 
mon vœu le plus cher. 



Digitized by VjOOQlC 



HISTOIRE d'une NUIT. 257 

Quelques instants après, d*Avilar et Dawis prenaient 
également congé de la comtesse ainsi que des jeunes 
mariés. Huit jours après, le Chantier levait Tancre. Le 
marchand de bois d'ébène reprenait son horrible com- 
merce. 
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Six mois après le mariage d*Albert de Saint-Tili avec 
Cécile d'Ancy, ils songèrent à quitter la Louisiane pour 
retourner en France. Jusqu'alors, légèrement égoïstes 
comme le sont forcément les gens qu'un bonheur com- 
plet absorbe entièrement, ils n'avaient pas pressé Ma- 
ximilien d'opérer la liquidation de son avoir et de celui 
de Marguerite, et, de leur côté, ces derniers s'étaient 
faiblement occupés de cette opération qui, pour être 
bien menée jusqu'au bout, exigeait un temps rationnel 
assez long. 

N'avait-il pas été convenu, du reste, que Albert et 
Cécile passeraient toute leur lune de miel à la Loui- 
siane, et cettelunedemielnesemble-t-ellepas devoir se 
prolonger indéfiniment? « Nous avons bien le temps» 
est une formule pleine de négligence qui ne laisse pas 
souvent que d'enfanter maints désagréments. 

Une lettre fort pressante de la comtesse de Saint- 
Till arriva de France. La grand*mère^ voulait absolu- 
meiit avoir ses enfants auprès d'elle, elle avait surtout 
hâte de faire la connaissance de Cécile, qu'elle aimait 
déjà de tout son cœur, bien entendu, mais qu'elle vou- 
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lait voir et tendrement embrasser. Aucun motif grave 
ne s*opposant à la réalisation de ce désir, les nouveaux 
mariés commencèrent leurs préparatifs de départ, et 
Maximilien, pris au dépourvu, poussé par sa femme et 
par sa belle- sœur, entama l'opération de la réalisation 
de leurs biens. 

La plus difficile était de vendre l'habitation ; non 
qu'elle-même et ses dépendances considérables ne re- 
présentassent une très forte «omme, mais Marguerite 
voulait ne céder cette demeure qu'à une personne sûre, 
d'abord comme solvabilité, c'était élémentaire, mais sur- 
tout comme humanité ; on sait à quel point la comtesse 
de Saint-Till était abolitionniste, et elle ne voulait vendre 
ses nègres qu'à un planteur réputé pour ses bons pro- 
cédés vis-à-vis de ses esclaves. Une autre condition 
était que l'acquéreur s'engageât à respecter un mauso- 
lée dressé sur un caveau dans lequel reposaient les 
restes des parents de Maximilien et de Marguerite. 

Néron était un serviteur fidèle, digne en tout temps 
de la confiance et de la sympathie de ses maîtres. On, 
était certain que jamais un nègre n'ût été maltraité par 
lui, au contraire; de plus, Néron connaissait parfaite- 
ment la culture, principalement celle de la canne à 
sucre, qui formait les trois quarts des plantations du 
comte de Saint-T^ill. On finit par décider que l'habita- 
tion ne serait pas vendue et qu'on en confierait la gé- 
rance au vieux nègre. 

Cette décision fut prise par Maximilien et Margue- 
rite. 

Albert et Cécile, tout à leur tendresse, ne s'occu- 
paient pas d'affaires. Ces derniers allaient partir, lors- 
que les premiers symptômes d'une grossesse relative- 
ment assez avancée se manifestèrent chez la jeune fem- 
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me. Un voyage aussi lointain que celui de quitter la 
Louisiane pour se rendre en France, pouvait avoir de 
graves inconvénients pour Cécile. Albert, malgré tout 
le désir de ne pas contrarier sa grand'mère, fut le pre- 
mier à déclarer qu'il ne quitterait la Louisiane que lors- 
que Tétat intéressant de sa femme aurait mis au monde 
le cher trésor attendu. 

Il n*appartenait pas à la sœur de Marguerite de com- 
battre cette détermination. Le départ fut ajourné, et 
quelques mois plus tard, un mignon petit garçon vint au 
monde. Maximilien fut son parrain, et nécessairement 
Cécile ne voulut pas que son fils eût une autre marraine 
que Marguerite. La mère des de Saint-Till s'appelait 
Gabrielle. Gabriel fut le nom donné par Marguerite et 
Maximilien au fils d'Albert et de Cécile. Le chérubin, 
qui devait mener la vie à outrance qu'on sait, dix-neuf 
ans plus tard, et être distingué par Madeleine d'Or- 
champs, d'une manière toute spéciale, dans le grand- 1 6 
où le duc d'Ambre traitait ses amis et amies, naissait 
ainsi par un hasard singulier à plusieurs milliers de lieues 
du théâtre de ses futures folies. 

Peu de temps après, lassante de la mère et celle de 
l'enfant étant parfaites, Albert ne songea plus qu'à son 
départ. Gabriel avait atteint cinq mois. 

Par une belle journée de printemps, Albert et Cécile, 
accompagnés de Maximilien et de Marguerite, gagnè- 
rent la Nouvelle-Orléans. Un bâtiment en partance 
pour Marseille se trouvait dans le port. Les bagages des 
nouveaux mariés avaient été apportés dès la veille ; on 
ne se sépara qu'au moment où le navire allait quitter le 
port. Les adieux furent très gais. N'allait-on pas se 
revoir bientôt, et cette fois pour ne plus se quitter 
jamais? Au revoir, forme un lien; adieUy creuse un 
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abîme. Quelle différence immense entre les deux mots 
au revoir y c'est-à-dire à bientôt; adieu, c'est-à-dire 
peut-être à jamais. 

Tandis que Maximilien et Marguerite suivaient, le 
sourire aux lèvres et les yeux dardés sur la voile blan- 
che, le navire qui venait de s'éloigner pour prendre la 
route de la France, penchés à la fenêtre d'un cabinet du 
premier étage d'un restaurant situé sur le port, Rodol- 
phe et Dawis avaient observé avec une attention mar- 
quée le départ d'Albert et de Cécile. Lorsque le vais- 
seau qui les emportait leva l'ancre, d'Avilar s'écria avec 
un accent d'indicible joie : 

— Voilà l'obstacle qui s'éloigne. 

Puis, se tournant vers son compagnon, il ajouta avec 
un air de triomphe qui témoignait de sa joie : 

— Viens, Dawis, allons saluer le comte et la com- 
tesse de Saint-Till. 

D'Avilar et William étaient revenus depuis quelques 
jours, après une excursion des plus heureuses et qui, 
selon les prévisions de Rodolphe, s'était terminée à son 
entière satisfaction ; ils allèrent rejoindre Maximilien 
et Marguerite, qu'ils abordèrent avec une cordialité 
qui démontrait leur satisfaction de rencontrer le comte 
et la comtesse. 

— Je vous salue, leur dit d'Alivar, et souhaite bon 
vent au vaisseau qui vient de partir pour la France. 

Depuis quelques instants, le visage de Maximilien 
s'était assombri ; son regard révélait qu'une légère et 
subite tristesse venait tout à coup de s'emparer de lui. 
Il remercia le négrier des bonnes paroles que celui-ci 
venait de prononcer en lui serrant la main. 

— Vous êtes ému, comte, lui dit le capitaine du 
Chantier. 

i5. 
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— Je Tavoue, répondit de Saint-Till. 

— Comment, Maximilien ? interrompit Marguerite. 

— Oui, ma chère amie, reprit le comte, un trouble 
singulier vient de s'emparer de moi il y a quelques se- 
condes ; dans trois mois au plus tard nous aurons rejoint 
à Paris, cela est certain, ceux qui viennent de nous 
quitter, à moins qu'il n'y ait plus un seul navire sur la 
mer, j'en suis convaincu, et, malgré cela, j'entends une 
voix intérieure qui me dit : Qui sait? 

— Chi lo sa ? reprit d' Avilar d'un ton indéfinissable 
qui ne fut remarqué par personne ; car Dawis s'éton- 
nait difficilement ; de Saint-Till était dominé par son 
émotion, et Marguerite n'avait qu'une pensée : ramener 
immédiatement le calme dans l'âme de son cher Maxi- 
milien. 

— Je t'en supplie, lui dit-elle, domine cette vague 
crainte : tu adores ton frère, et bien que son départ ne 
soit qu'un acheminement relatif vers notre réunion 
définitive, il t'inflige une sensation pénible qui forge 
en ton esprit de sinistres pensées. C'est incompréhen- 
sible 1 

Maximilien ne répondit pas, fixant au lointain d'un 
regard noyé dans une larme le bâtiment qui allait bien- 
tôt disparaître à l'horizon, et qui, au furet à mesure qu'il 
s'éloignait du port, diminuait de grandeur, comme une 
image fantasmagorique, dans l'appareil qui la contient, 
s'éloigne du rideau tendu sur lequel elle vient se reflé- 
ter ; le comte semblait avoir mis toutes ses forces dans 
ses yeux : 

— ^u revoir! mes amis, s'écria-t-il enfin, en adres- 
sant un dernier geste d'adieu au vaisseau qui venait de 
disparaître complètement. 

— Maximilien I fit Marguerite. 
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Le comte fit un effort. 

■— Je suis fou, vraiment, dit-il , pardonne-moi, et 
vous aussi, messieurs. 

— Vous ne nous devez aucune excuse, monsieur le 
comte, reprit d'Avilar; rien n'est plus naturel que 
rémotion passagère que vous venez de ressentir. Cela 
est si vrai que, si cet affreux William me quittait seule- 
ment pendant quarante-huit heures, je crois vraiment. 
Dieu me pardonne, que je ne pourrais le voir s'éloigner 
sans éprouver une impression semblable à la vôtre. 

— Je suis donc bien forte, moi, interrompit Mar- 
guerite, ou bien insensible; car jusqu'à présent, Téloi- 
gnement de mon beau-frère el de ma sœur n'a fait 
éclore en moi qu'une seule idée, beaucoup plus riante 
que triste, celle de les revoir le plus tôt possible^ 

— L'espoir est une force, madame, répliqua d'A- 
vilar. 

Ils rejoignirent la voiture du comte, qui stationnait à 
quelques mètres de distance. Marguerite y monta, et, 
au grand étonnement de Rodolphe et de Dawis, le 
comte, au lieu de prendre place aux côtés de sa femme, 
referma la portière sur elle. 

— Adieu, messieurs, dit Marguerite, je vous confie 
mon mari. 

Disant ces mots, elle tendit cordialement la main à 
d'Avilar et à William; puis saisissant à son tour celle 
que Maximilien lui tendit quelques secondes après : 

— Ne perds pas ton temps, lui dit-elle, et à demain, 
mon ami. 

— À demain I répéta le comte, puis il lança cet ordre 
au cocher : — A l'habitation, Jacques! 

Aussitôt la voiture s'éloigna. 
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— Vous restez donc à la Nouvelle-Orléans ce soir, 
monsieur le comte ? 

— Oui, capitaine; la résolution que j*ai prise de 
quitter bientôt ce pays ne peut être promptement réa- 
lisée que si dès à présent je ne m'occupe de la liqui- 
dation de mes biens. J'ai à voir plusieurs personnes 
aujourd'hui dans ce but, et demain de bonne heure j'ai 
un rendez-vous important. 

— Je ne vous demandais pas ces détails, mon cher 
comte; je ne vous adressais même pas de question, 
j'étais heureux de vous garder, et je vous supplie de 
vouloir bien être notre hôte à votre tour aujour- 
d'hui. 

— Désolé, messieurs, reprit Maximilien ; mais jus- 
qu'à demain je serai l'esclave de mes affaires, et, malgré 
tout le plaisir que j'aurais d'accepter, il me faut vous 
dire non, à mon grand regret. Je ne sais d'ailleurs 
à quelle heure je pourrai être libre, et ce serait pour 
moi une gêne véritable que de vous faire retarder votre 
repas. 

— Les circonstances nous favorisent, au contraire, 
mon cher comte, reprit Rodolphe : par extraordinaire, 
William et moi nous venons de faire un déjeuner des 
plus copieux, et avant d'avoir eu le plaisir de vous ren- 
contrer, nous nous proposions de ne dîner que 
le plus tard possible. Allez donc à vos affaires en toute 
liberté, lunche\ au besoin, si votre estomac vous talonne, 
et venez nous rejoindre dans ce restaurant que vous 
voyez là. 

— Chez Niçois, observa le comte de Saint-Till, 
bonne table ! 

— Et bons vins, interrompit Dawis. 

— Eh bien, messieurs, reprit le comte, votre offre 
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est des plus gracieuses ; mais, véritablement, il m'est de 
toute impossibilité de Taccepter aujourd'hui. 

— Vous ne sauriez croire, répliqua Rodolphe, à 
quel point, mon cher comte, ce contre-temps me con- 
trarie. 

— Et pourquoi cela? 

— Oubliez- vous donc que vous nous devez depuis 
longtemps une revanche ? 

— Je l'oubliais, en effet, messieurs, et vous avez 
bien fait de me rappeler mon devoir; cette revanche, 
mes chers hôtes, je vous la donnerai ce soir même. 

— Puisque vous cédez à nos instances, et que c'est 
une sorte de superstition de joueurs qui nous a fait ne 
pas prendre la revanche en question sous votre toit, 
vous plaît-il d'établir une égalité de chance complète en 
nous la donnant chez moi, à l'hôtel Saint- Louis ? 

— Vous êtes les perdants, messieurs, j'accepte d'a- 
vance toutes vos conditions. 

— A ce soir 4onc, à huit heures, chez Niçois, mon 
cher comte ; son vieux bourgogne nous mettra en 
gaieté, et le dîner fini, nous nous rendrons au lieu du 
combat, répliqua Rodolphe avec un sourire. 

Ils se séparèrent. Le comte de Saint-Till s'engagea 
dans la rue du Canal, pour gagner le quartier français- 
espagnol, qui est le Stamboul de la Nouvelle-Orléans, 
tandis que d'Avilar retournait avec William chez 
Niçois, qui les reçut avec tous les égards qu'un res- 
taurateur doit à deux clients qui savent faire sauter les 
bouchons les plus fins et commander les plats les meil- 
leurs et les plus chers. 

— Je voudrais un cabinet pour ce soir, à huit heu- 
res, Niçois. 
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— Rien de plus facile, capitaine. Combien de cou- 
verts? 

— Trois. 

— Le menu } 

— Exquis, je m*en rapporte à vous. 

— Les vins ? 

— La crème de .votre cave. Est-ce entendu ? 

— Parfaitement, et je vous promets que vous serez 
on ne peut plus satisfait. 

— J'y compte. 

Ces préparatifs étant terminés, les deux amis sorti- 
rent et se dirigèrent vers le Croissant. D'Avilar mar- 
chait vite. Au bout de quelques instants, il s'arrêta 
brusquement. 

— Je te retrouverai à l'hôtel, dit-il à William ; et 
avant que celui-ci ait eu le temps de lui répondre, 
Rodolphe s'éloigna. 

— Ah çà I quelle mouche le pique donc? se demanda 
Dawis. 

Le Croissant, c'est-à-dire le CresCent-CUy^ après la 
Tamise, entre Blackwall et London-Bridge, est un des 
endroits les plus animés du globe. Bateaux à vapeur, 
barques, chaloupes, radeaux amenant les charbons de 
Pitsbury, remorqueurs traînant de lourds bâtiments 
venant de loin, forment sur l'eau une foule étrange et 
compacte en perpétuel mouvement. Sur la ceinture de 
pierre qui empêche les débordements du Mississipi, 
formant un vrai quai qui s'appelle la Levée, l'aninîation 
n'est pas moins grande. Constamment sillonnée de lon- 
gues files de charrettes attelées de deux ou trois mules 
menées par des nègres, au milieu delà foule des fiacres, 
des omnibus et des piétons, bruyante de coups de 
fouet, des jurements, des plaintes des passants écla- 
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boussés, ainsi que du bruit des castagnettes et des 
guitares que font vibrer des groupes de mulâtresses 
ambulantes, au milieu des oisifs qui peuplent les tentes 
des cafés, la Levée de la Nouvelle-Orléans est un des 
endroits les plus propices aux gens qui désirent se per- 
dre immédiatement dans la foule. Aussi Dav\ris jeta- 
t-il vainement un regard devant lui poursuivre Rodolphe 
des yeux. Ne l'apercevant pas, il tira son chronomètre 
et murmura: 

— Deux heures! Dans trois jours, à cette heure-ci, 
il y aura juste sept années que j'ai fait mes adieux à 
Arabelle, et il ajouta avec une émotion contenue : 
« Pauvre miss Clary ! » 

Abandonnons William à ses tendres, retours vers le 
passé, et rejoignons Rodolphe à l'hôtel Saint-Louis. 
L'appartement du négrier se composait de deux cham- 
bres et d'une entrée ; la première de ces deux pièces 
lui servait de salon. Il couchait dans la seconde. L'a- 
meublement était confortable, n'en disons pas davan- 
tage. Dès qu'il fut rentré, d'Avilar se laissa tomber sur 
un grand divan, et ayant disposé les coussins de la 
manière la plus favorable, il se mit à réfléchir avec une 
persistance et une gravité qui démontraient combien 
étaient sérieuses les pensées qui l'agitaient. Un géné- 
ral d'armée, la veille d'une bataille, ne se concentre 
pas davantage que ne le fit Rodolphe en ce moment. 
Lorsqu'il se releva, il s'approcha d'une glace, et, pen- 
dant quelques secondes, s'examina attentivement. Cela 
fait, il passa dans sa chambre à coucher. 

Sur un meuble se trouvait une boite à pistolets fort 
belle. Nous avons dit déjà que le capitaine était grand 
amateur d'armes. Celles que recelait cette boîte étaient 
remarquables. C'étaient deux pistolets de tir à balle for- 
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cée, ce qui, à l'époque où se passaient ces événements, 
était le dernier pas fait par le progrès des armuriers. 
Rodolphe prit la boite et la rapporta dans le salon. Il 
l'ouvrit, après l'avoir déposée sur la table à laquelle il 
s'installa. 

La boîte, en outre des pistolets, contenait tous les 
instruments nécessaires à la fonte des balles ainsi qu'à 
'leur introduction et à leur retrait des canons. Les deux 
pistolets étaient chargés. Rodolphe s'en assura ; il 
raffermit une des capsules et rabaissa soigneusement le 
chien sur elle; puis, soulevant l'arme à la main gauche, 
il fit avec une plume sur sa crosse d'ivoire une petite 
tache d'encre au milieu de celle-ci ; ensuite il disposa 
le pistolet marqué près de lui, afin de laisser sécher la 
tache et saisit l'autre. Après en avoir ôté la capsule 
et fait couler la poudre au dehors par le piston qu'il 
démonta, il eut bientôt, à l'aide du tire-balle, enlevé 
le projectile que l'arme contenait; puis ayant rjevissé 
le piston qu'il recouvrit du chien, il laissa couler 
une forte charge de poudre dans le canon. Un 
des compartiments de la boîte contenait des balles. 
Chargeant, l'arme comme il le faisait, il semblait que 
d'Avilar n'avait plus qu'à prendre un de ces projectiles 
et à l'introduire à coups de maillet dans le pistolet, 
pour terminer ce qu'il avait entrepris ; mais au lieu 
d'agir ainsi, d'Avilar se leva, et, ayant ouvert une 
petite valise qui se trouvait au bas d'une armoire dans 
sa chambre à coucher, il en rapporta deux objets : un 
petit flacon de cristal contenant une liqueur vert- 
jaunàtre et un papier roulé contenant deux balles. Il prit 
l'une d'elles et la posa à l'orifice du canon du second 
pistolet ; mais, mal assujettie, la balle roula sur la table, 
puis par terre, pour ne s'arrêter que sous le divan, mais 
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sans faire aucun bruit. D'Avilar la chercha vainement 
pendant quelques instants et prit la seconde balle sans 
avoir Tair le moins du monde étonné de l'insonorité de 
la première. Lorsque le pistolet fut chargé, il referma 
la boîte, et, ayant ouvert le flacon de cristal, le flaira, . 
ainsi qu'un gourmet hume le bouquet d*un vin corsé. 

— C'est singulier ! murmura-t-il. 

Cette réflexion nous force à faire un léger pas en 
arrière. Pendant le dernier voyage que d'Avilar avait 
fait à la Havane, un bruit inaccoutumé s'était fait 
entendre un beau matin dans l'hôtel où il était des- 
cendu. On allait et venait. Des pas précipités retentis- 
saient dans les couloirs. Evidemment un événement 
grave venait de s'accomplir. D'Avilar n'eut qu'à gagner 
le couloir pour apprendre la vérité. Un voyageur venait 
d'être trouvé mort dans son lit. Le médecin qui fut 
appelé déclara que l'Américain (le mort était un Yankee 
connu comme un buveur eff'royable) avait succombé à 
une combustion intérieure spontanée, à laquelle s'étah 
joint un delirium tremens des plus caractérisés. Quel- 
ques curieux assistaient à la constatation, parmi les- 
quels d'Avilar s'était mêlé. On plaignait peu l'ivrogne 
vaincu, et bientôt chacun regagna sa chambre. 

— Il buvait donc comme un trou, votre mort? de- 
manda le négrier au premier garçon de l'hôtel qui avait 
pénétré chez lui. 

— Je le crois bien. 

— Et que buvait-il? 

— De l'eau-de-vie. 

— Beaucoup? 

. — Un litre par jour au moins, avant son déjeuner. 

— Il devait être ivre-mort? 

— Non pas, monsieur, et la preuve c'est qu'avant 
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son diner, il buvait un second litre, ce qui ne Tempê- 
chait pas d'en vider un troisième dans la soirée. 
Il roulait alors sous la table? 

— Détrompez-vous, monsieur. Le troisième litre 
achevé, M. Howat était encore aussi calme que vous 
et moi; seulement, en cinq minutes, il se donnait le 
coup de grâce et tombait comme une brute, en proie 
à une sorte d'hallucination fiévreuse qui devait être 
aussi pénible à supporter qu'elle était horrible à voir. 

— Que cherchait-il donc, d'après vous, en se soû- 
lant ainsi ? 

— L'oubli d'un amour malheureux. 

— Vraiment ? 

— J'en suis certain. Un jour qu'il délirait, j'ai pu 
comprendre le motif de sa conduite. 

— Et c'est pour oublier qu'il consommait chaque 
jour quatre litres d'eau-de-vie ? 

— Non pas quatre, mais trois. 

— Et le coup de grâce > 

— Oh! ceci, c'est autre chose! Pour s'achever, 
M. Howat buvait ce que je n'ai jamais vu boire par 
personne, car il était chimiste, et seul il possédait la 
liqueur qu'il distillait lui-même; cette liqueur, il la 
renforçait encore en y ajoutant le jus de certaines 
herbes que venait lui vendre fort cher, ma foi, une 
vieille négresse. Il en a laissé un petit flacon plein, et 
je l'ai pris par curiosité. 

— Tiens-tu beaucoup à ce flacon } 

— Ma foi, non, monsieur, car je me garderai bien 
.d'y goûter jamais. 

— Va me le chercher. 

Le garçon obéit. Lorsqu'il l'eut examiné : 

— Mais c'est de l'absinthe, cela, dit d'Avilar. 
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— Non pas, monsieur, c'est de l'extrait d'absinthe, 
le plus fort qu'il soit possible de faire. 

— De la quintessence, alors ? 

— C'est cela même, monsieur, je cherchais le mot. 

— Tiens, reprit d'Avilar, voilà une guinée pour ton 
flacon. 

— J'accepte ; mais méfiez-vous, car ce qu'il renferme 
contient à la fois l'ivresse et la fièvre ; de même qu'il 
est des remèdes efficaces pour combattre cette dernière, 
il doit y avoir des sortes de poisons qui la donnent, et 
je suis certain que la vieille négresse venait vendre à 
M. Howat un de ces poisons-là. 

— Ne crains rien pour moi. Si je t'achète cette li- 
queur, c'est par simple curiosité ; car je serais désireux 
de savoir, en la faisant analyser, l'ingrédient diabolique 
que le mort ajoutait au produit de ses alambics. 

En s'exprimant ainsi, d'Avilar ne disait pas la vérité; 
son dessein, en s'appropriant l'absinthe empoisonnée 
de l'Américain, était une prévoyance vague. lise disait 
qu'il était utile à un homme de sa trempe d'avoir en sa 
possession une liqueur capable de troubler l'esprit d'un 
adversaire, de le débarrasser momentanément d'un in- 
discret ou d'un importun, sans toutefois présumer en- 
core que le fatal breuvage lui servirait un jour contre 
Maximilien de Saint-Till. 

Resté seul, d'Avilar versa deux ou trois gouttes du 
flacon dans un grand verre, le remplit d'eau et but. 
C'était une tête solide que la sienne, et nombre de fois, 
dans les agapes où le vin coule à flots, il avait aisément 
vaincu tous les autres buveurs; néanmoins, dès qu'il 
eut goûté l'absinthe du mort, il se sentit presque im- 
médiatement en proie à un trouble fiévreux qui égarait 
sa raison et agitait tout son être. 
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— Diable, dit-il, voilà de quoi griser une montagne. 
Dix tonneaux d*un semblable breuvage, vidés dans un 
cratère, et le globe, perdant son équilibre, tituberait 
dans l'immensité. Je suis ivre! 

Depuis ce moment jusqu'à l'instant où d'Avilar ve- 
nait, à l'hôtel Saint-Louis, de déboucher le flacon 
d'Howat, il avait pt^esque oublié qu'il possédait la 
terrible liqueur. Ayant constaté que, grâce au bouchon 
de cristal du petit flacon, l'absinthe de l'Américain 
avait conservé toute sa force, et qu'aucune évaporation 
n'avait pu en atténuer les terribles effets, il mit le 
flacon dans sa poche et sonna. Un garçon parut: 

— Je dîne chez Niçois, lui dit le négrier, à huit 
heures ; à neuf vous y ferez porter cette boîte de pis- 
tolets ; prenez un commissionnaire adroit : du reste, il 
n'aura que deux mots à me dire ; ces deux mots les 
voici : « L'officier consent. » M'avez-vous bien com- 
pris ? 

— Parfaitement, capitaine, et votre commission sera 
faite comme vous le désirez. 

— Emportez cela, dit d'Avilar en désignant la boîte 
à pistolets. 

Ces préparatifs étant terminés, d'Avilar se livra à 
toutes les douceurs d'une agréable et salutaire sieste, 
qui ne fut interrompue que par l'arrivée de William. 
Sept heures sonnaient en ce moment. 

— Tu n'es pas encore prêt ? lui demanda Dawis. 

— Non, tu lé vois, j'ai dormi, j'avais mal à la tète. 
Quelle heure est-il > 

— Sept heures. 

— Eh bien, faisons un peu de toilette et gagnons le 
restaurant; nous ne devons pas faire attendre une mi- 
nute le comte Maximilien." 
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Sur ces mots, le négrier s'habilla. Lorsqu'il fut prêt, 
il gagna la rue avec William pour prendre le chemin 
du restaurant Niçois. Sur le seuil de l'hôtel Saint-Louis 
se trouvait le garçon à qui Rodolphe avait donné l'ordre 
de lui envoyer par un commissionnaire adroit la boite à 
pistolets. 

— Je compte sur vous, lui dit d'Avilar. 

— Soyez tranquille, monsieur, répondit le garçon, 
j'exécuterai ponctuellement vos ordres. 

— Très bien ; viens, William. 

Bras dessus, bras dessous, les deux amis gagnèrent 
la Levée, et il était huit heures moins un quart lors- 
qu'ils pénétrèrent chez Niçois. De Saint-Till fut exact. 
Sur l'ordre de d'Avilar, on servit. Lorsqu'il veut s'en 
donner la peine, c'est un vrai Vatel, que Niçois, le 
restaurateur de la Nouvelle-Orléans. Niçois avait bien 
rempli son programme. Bonne chère, bon vin et bonne 
humeur, sont les trois éléments qui décuplent les plai- 
sirs de la table : ils étaient réunis ce soir-là. 

De Saint-Till avait été favorisé par le hasard; il avait 
trouvé chez elles toutes les personnes auxquelles il 
désirait parler, et avait acquis la conviction que la 
liquidation de ses biens se ferait beaucoup plus promp- 
tement encore qu'il ne l'espérait, et que par consé- 
quent il rejoindrait bientôt Albert. Il n'en fallait pas 
davantage pour le mettre en joie. 

Depuis que Rodolphe l'avait abandonné à l'entrée du 
Croissant, Dawis, après s'être attendri quelque peu 
sur le sort d'Arabelle Clary, avait fini par se dire que, 
somme toute, le temps avait donné à son Ariane sept 
années de plus. Cette réflexion avait calmé ses remords 
et tellement atténué son chagrin, qu'il en avait perdu 
jusqu'au souvenir.^ Quant à Rodolphe, enfin, il s'était 
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promis d*être aimable et gai, ce qu'il faisait sans aucun 
effort. Ce repas ne fut qu'une phrase joyeuse dont les 
plats étaient les mots et les bouteilles les virgules. On 
ne se lie jamais si bien qu'à table, est un dicton dont la 
vérité ne peut être contestée par personne ; la causerie 
du repas est tout à la fois une pépinière de projets et 
un lien qui resserre. Que d'associations fcîrmées que 
d'amitiés écloses, que de procès abandonnés le verre 
en main I Rodolphe affectait une bonhomie sans égale ; 
n'ayant aucune méfiance, Maximilien s'abandonnait 
aussi. Lorsque la dernière bouteille de Champagne fut 
vidée, le fromage et les fruits étaient encore intacts. 

— Si vous m'en croyez, mes chers amis, dit d'Avilar, 
nous passerons au porto et au sherry, Niçois en a d'ex- 
cellents, et rien n'est plus propre à la bonne digestion 
que ces vins chauds. Qu'en dites- vous? 

— J'aime beaucoup le porto, dit Maximilien. 

— Quant à moi, je préfère le sherry, reprit William. 

— Anglais, va 1 lança d'Avilar à Dawis. Vous serez 
tous les deux satisfaits, messieurs, et aussitôt l'amphi- 
tryon commanda les deux bouteilles. 

Neuf heures sonnèrent en ce moment. Le garçon qui 
servait les trois convives vint annoncer à d'Avilar que 
quelqu'un le demandait. 

— Quelle est cette personne > demanda-t-il. 

— Un homme qui apporte une boite, capitaine. 

— Ah I je sais ce que c'est 1 dit Rodolphe. Vous per- 
mettez, messieurs? Faites entrer. Je vais vous montrer 
de belles armes, continua-t-il. 

En cet instant, le porteur de la boîte qu'on venait 
d'envoyer de l'hôtel Saint- Louis, parut. 

— Le capitaine d'Avilar, demanda-t-iL - 

— C'est moi, fit Rodolphe. 
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— Capitaine, Tofficier consent ! dit le porteur. 

— C'est bien, fit Rodolphe. Dites à celui qui vous 
envoie que, demain, à la première heure, je lui enverrai 
la somme dont je lui suis redevable. 

Les pas du garçon qui servait, retentirent dans le 
couloir. 

— Attendez, fit Rodolphe, et il sortit du cabinet. 

A deux pas de la porte, il s'empara d'une des bou- 
teilles qu'il avait commandées dont il avait justement 
présumé l'arrivée en cet instant. 

— C'est là le porto? demanda- t-il. 

— Oui, capitaine. 

— Débouchez cette bouteille, je veux savoir si c'est 
bien celui que j'ai demandé. Bien, maintenant un 
verre, je vous prie. 

Le garçon s'éloigna pendant quelques secondes, 
afin d'obéir. Si court qu'eût été ce temps, il avait 
permis à Rodolphe de verser dans la bouteille de porto 
la moitié du contenu de son petit flacon d'absinthe aro- 
matisée. 

— C'est celui-là. Rien qu'au bouquet, je le recon- 
nais, dit-il au garçon. Il est inutile que je déguste. 

Sur ces mots il descendit, afin que ni William ni 
Maximilien ne pussent se douter de ce qui venait de se 
passer. Le garçon rentra dans le cabinet et déposa sur 
la table le sherry et le porto. Quelques minutes après, 
Rodolphe reparut. 

— J'ai réfléchi, dit-il au porteur des pistolets; répé- 
tez simplement à celui qui vous envoie ce que je vous 
ai dit tout à l'heure; je voulais lui écrire, mais c'est 
inutile, et il le congédia. Pendant ce temps, Dawis 
avait ouvert la boîte. 

-~ Mais ces pistolets sont à toi, dit-il à Rodolphe. 
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— Non pas, mon cher William, mais ils sont com- 
plètement semblables à ceux que je possède ; ce sont 
désarmes d'une précision rare, d'une grande valeur ; 
le hasard me les a fait découvrir aujourd'hui; j'ai fait 
proposer un prix à leur propriétaire, et, tu le vois, il a 
été accepté, puisqu'on m'a livré ce que je voulais 
acheter. 

— Ah 1 fit Dawis, et ce fut tout. 

D' Avilar avait repris sa place ; Dawis en fit autant ; 
quant à Maximilien, il n'avait prêté qu'une attention 
médiocre à ce qui venait de se passer. 

— Allons, un verre de porto, mon cher comte, reprit 
le négrier. 

— Volontiers, répondit M. de Saint-Till. 

— A nous le sherry, William, ajouta Rodolphe, tout 
en remplissant de porto le verre de M. de Saint-Till.* 

— Vous préférez donc aussi le sherry, mon cher 
capitaine, remarqua ce dernier. 

— Oui. 

Maximilien n'était pas gris, quoique d'Avilar eût 
pris soin de remplir constamment son verre; mais 
néanmoins, sans avoir atteint le premier degré de 
l'ivresse, il était en bon chemin d'en ressentir bientôt 
les prémices. Il porta le verre de porto à ses lèvres et 
en but une gorgée. D'Avilar ne le perdait pas des 
yeux. 

— N'est-ce pas que ce vin est exquis? dit-il. 

— Je ne le trouve pas mauvais, répondit Maximilien, 
mais il est d'une force rare et il a, me semble-t-il, un 
goût tout particulier. * 

— Voyons, fit Rodolphe, et il versa dans son verre 
quelques gouttes de la bouteille du comte. 

Après les avoir bues : 
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— Je le trouve excellent, pour ma part ; d'une grande 
force, il est vrai, mais parfait, dit-il. 

— J'aurai mal goûté, dit Maximilien convaincu, et 
il vida son verre. 

Il est un moment où il est fort difficile, voire môme 
au plus fin dégustateur, à la fin d'un repas où de nom- 
breux vins se sont succédé, de les apprécier à leur juste 
valeur. On a vu des ivrognes finir par avaler de l'eau de 
Cologne ou de l'esprit-de-vin, comme si c'eût été de l'eau 
claire. Le goût émoussé perd sa délicatesse. L'odorat, 
sous l'empire des effluves qui montent au cerveau, ne 
flaire plus qu'imparfaitement. Aussi cette seconde gor- 
gée qu*ingurgita le comte lui parut-elle d'un goût beau- 
coup plus anormal que la première. Les trois amis, du 
reste, s'étaient remis à causer, d'Avilar n'eut pas besoin 
d'insister pour remplir une seconde fois le verre de 
Maximilien. Les effets de l'étrange breuvage que le 
négrier venait de faire boire au mari de Marguerite ne 
tardèrent pas à se faire sentir. Lorsqu'il eut vidé pour 
la seconde fois son verre, un léger tremblement s'em- 
para du comte de Saint-Till et une pâleur mate s'éten- 
dit sur ses traits. 11 se leva, se secoua et instinctive- 
ment porta les mains à son front comme pour le dégager 
d'une invisible étreinte. 

— Qu'avez- vous donc, comte ? lui demanda Wil- 
liam. 

— Rien, répondit-il; un frisson; je suis très ner- 
veux. 

— C'est le Champagne, riposta Rodolphe. Il produit 
souvent cet effet-là. 

— C'est possible, dit Maximilien; le grand air me 
ferait du bien. 

— Nous allons partir, reprit Rodolphe, avant que 

i6 
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nous soyons chez moi, dix heures sonneront, et il sera 
plus que temps de nous mettre à jouer. Qu'en pensez- 
vous? 

— Je vous l'ai déjà dit, messieurs, je suis complète- 
ment à vos ordres, répondit M. de Saint-Till. 

L'addition fut apportée, Rodolphe la paya et, suivi 
de ses deux invités, il gagna la rue. 

— Prenons une voiture, dit-il, nous arriverons pliis 
vite. 

— Non, je vous prie, objecta Maximilien, je désire 
marcher. 

D'Avilar, sans aucune affectation, leur offrit le bras 
et ils arrivèrent. ainsi à l'hôtel Saint- Louis. Ils trouvè- 
rent Tappartement du négrier éclairé par deux grands 
candélabres; avant de quitter l'hôtel, il avait donné des 
ordres en conséquence. Sur la table, des cartes et des 
jetons avaient été posés. Un plateau chargé de rafrai- 
chissements se trouvait sur une console. Maximilien se 
laissa tomber sur le divan sous lequel la balle insonore 
de d'Avilar avait roulé quelquestheures auparavant. 

— Décidément, dit-il, j'éprouve quelque chose d'é- 
trange. 

— Jouons, riposta Rodolphe, dans un quart d'heure 
vous n'y penserez plus. 

— Jouons, répéta le comte; mais je vous déclare 
d'avance, messieurs, qu'il me serait impossible de faire 
un whist. : 

— Nous ne tenons pas plus à ce jeu qu'à un autre. 
Voulez-vous faire un lansquenet ? 

— Oui 1 oui 1 répondit Maximilien d'un ton qui dé* 
notait chez lui une impatience très grande et Toubli 
complet des recommandations de Marguerite. 

Le jeu commença. Pendant la première heure, les 
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chances se divisèrent, et l'équilibre ne fut pas rompu. 
De Saint-Till, en proie à une sourde irritation dont il 
ressentait les pernicieux effets sans pouvoir nullement 
en préciser la cause, s'était levé dix fois pour aller de 
la table au plateau où successivement il avait goûté à 
toutes les boissons qui s'y trouvaient, passant de l'eau 
claire au cognac pur, du sirop de limon au gin; mais 
rien ne calmait la fièvre étrange qui amenait dans tout 
son être une sensibilité exagérée, causée par la tension 
des nerfs, semblable à celle qu'éprouvent les malades 
atteints du tétanos. 

C'était un beau joueur que le comte, nul n'avait ja- 
mais pu lui reprocher un geste de mauvaise humeur les 
cartes à la main, et cependant, ce soir-là, à la suite 
d'une passe de sept ou huit coups qui fit gagner à 
d'Avilar plusieurs billets de mille francs, cédant à une 
colère plus forte que sa volonté, Maximilien frappa la 
table du poing en s'écriant : 

— Maudites cartes ! 

Dawis, profondément surpris, lui adressa un regard 
sévère auquel de Saint-Till ne fit aucune attention. 
Quant à Rodolphe, qui seul comprenait la cause de la 
conduite du capitaine croiseur, du ton le plus aimable 
et le plus doux, il lui dit : 

— Qu'un insuccès ne vous alarme pas ; voici la pre- 
mière passe de la soirée, mon cher comte; d'autres 
viendront bientôt, et il est certain qu'il en est qui naî- 
tront pour vous, 

— Oh ! certes, fit Maximilien. 

La prédiction de d'Avilar ne se réalisa pas; pendant 
plus de deux heures, tous les beaux coups lui échurent 
ainsi qu'à William. Maximilien se sentait devenir fou 
de rage. Vers une heure du matin, alors que le comte 
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devait plus de vingt mille francs à ses adversaires, une 
nouvelle chance favorisa encore Rodolphe. Il passa dix 
fois, il passait toujours. L'effet de certains breuvages est 
de donner, aux idées de ceux qui les ont absorbés, une 
couleur si sombre qu'ils finissent par leur procurer 
de véritables cauchemars qu'ils ont tout éveillés. Jus- 
qu'alors, jamais l'idée de suspecter la probité de ses 
adversaires, qui toujours s'étaient montrés loyaux et 
courtois, n'était venue à l'esprit du comte; mais, irrité 
par sa déveine persistante, en proie à une sorte d'hal- 
lucination qu'il était incapable de dissiper, il se dit que 
la veine de d'Avïlar n'était pas naturelle et qu'on le volait; 
rien pourtant, en dehors de la persistance des succès 
du négrier, ne devait justifier ces terribles soupçons ; 
néanmoins, après un double brelan, et alors que Ro- 
dolphe, d'un ton froid mais poli, prononçait ces pa- 
roles : 

— Il y a quinze mille francs, les faites-vous encore, 
mon cher comte? 

M. de Saint-Till, cédant à un moment d'égarement, 
de véritable folie, se leva, et, enveloppant d'Avilar dans 
un regard terrible, il' s'écria : 

— Non, car il y a là quinze mille francs volés; vous 
êtes un misérable ! 

William bondit stupéfait. Rodolphe réprima un sou- 
rire de triomphe, et d'un geste prompt comme l'éclair, 
il souffleta le comte Maxlmilien. 
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LE DUEL AUX LANTERNES 



On doit bien penser que ce n'est pas inutilement que 
d'Avilar avait feint d'acquérir une boite à pistolets, 
garnie d'armes semblables à celles qu'il possédait déjà; 
aussi n'avait-il eu garde d'abandonner chez Niçois cet 
objet précieux, qu'il avait préparé avec tant de soin. 
En rentrant à l'hôtel Saint-Louis où il l'avait rapportée, 
Rodolphe avait déposé la boîte sur la console opposée 
à celle où se trouvait le plateau contenant les rafraî- 
chissements. Ce meuble était en face du comte de Saint- 
Till. Se sentant frappé, ivre de colère, dans un état de 
fureur véritablement indescriptible, Maximilien bondit 
vers la console, mais d'Avilar l'avait devancé. 

— Vous voulez des armes, monsieur le comte, lui 
dit-il avec calme ; un peu de patience, vous en aurez, 
je vous dois une réparation, je le reconnais et je suis 
prêt à vous la donner, et il ajouta avec une sorte d'affec- 
tation préméditée : — dès demain. 

— Demain, reprit le comte, demain; mais, misé- 
rable, c'est à l'instant, entends-tu bien, que je veux 
me venger, et il allait à son tour se porter à quelque 
voie de fait sur la personne du négrier, lorsque William 

16. 
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se jeta entre eux et força, malgré tous les efforts qu'il 
fit pour lui résister, de Saint-Till à faire quelques pas 
en arrière. 

— Calmez-vous, de grâce, lui dit-il, d'Avilar n'est 
point un lâche, il se battra, comme il vous le dit; votre 
heure sera la sienne, je vous en réponds. 

— En ce cas, reprit Maximilien, mon heure est celle 
qui s'écoule en ce moment ; je veux du sang pour laver 
mon visage, et l'injure me brûle à ce point qu'il faut que 
ce sang coule immédiatement. 

— Mais il est une heure du matin, dit Dawis. 

— Que m'importe I 

— Et voyez la nuit, reprit William en ouvrant la fe- 
nêtre et en désignant du geste les épaisses ténèbres 
qui emplissaient le ciel sous les nuages noirs chargés 
d'électricité derrière lesquels la lune était entièrement 
cachée. 

— Cette nuit fût-elle plus noire encore, je ne veux 
pas attendre, m'entendez-vous, messieurs? Prenons une 
torche, une lanterne, n'importe quoi, mais terminons, 
reprit le comte d'une voix altérée par la colère. 

— Soit, monsieur le comte, répondit d'Avilar; mais 
d'abord faites comme moi , car un duel aussi étrange 
que celui que vous m'imposez nécessite de mutuelles 
précautions. 

En parlant ainsi, il prit une feuille de papier, et, à 
l'aide d'une plume, il traça les mots suivants : 

« Quon n'accuse personne de ma mort : Rodolphe 
d'Avilar. » 

Il data, puis tendant cette sinistre déclaration au 
comte de Saint-Till : 

— Lisez, lui dit-il. 

Maximilien obéit d'un rapide regard, et, prenant la 
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plume à son tour sans hésiter, il signa une déclaration 
semblable à celle qu'avait écrite le négrier. 

—r Tenez, reprit le comte, j'ai fait comme vous, pre- 
nez ce papier et sortons. 

— Gardez ce papier sur vous, monsieur de Saint- 
Till, comme je garde sur moi celui que j'ai écrit. Vous 
êtes si pressé d'en finir, et je comprends si bien votre 
impatience, que je consens à me battre immédiatement 
avec vous. 

— Ah! fit le comte en poussant un soupir de satis- 
faction. 

— Mais, poursuivit d'Avilar, vous devez comprendre 
qu'un duel à cette heure ne peut avoir lieu dans les 
conditions ordinaires, et voici ce que je vous propose. 
William sera notre unique témoin, à moins qu'il ne 
vous plaise cependant d'aller réveiller un de vos amis; 
je ne m'y oppose pas, au contraire ; seulement je crois 
de mon devofr de vous faire remarquer qu'il est fort 
douteux, quel que soit son désir de vous être agréable, 
que l'ami en question consente à vous servir de second 
à cette heure. Agir ainsi serait attendre forcément. 

On se rappelle l'état fébrile dans lequel l'absinthe 
aromatisée, que d'Avilar avait versée dans la bouteille 
de porto qu'il avait offerte au comte, avait plongé ce 
dernier ; loin de s'amoindrir, cette irritation était dou- 
blée par l'impatience qu'éprouvait Maximilien de se 
venger de la mortelle injure que lui avait faite le capi- 
taine du Chantier, De Saint-Till, la haine dans l'âme 
et le trouble dans la tête, n'avait qu'un désir : tuer 
d'Avilar ; qu'une pensée, l'étendre à ses pieds, sanglant, 
tout de suite. » 

— Sir Dawis nous suffira, dit le comte. 

— Prends ces pistolets, dit Rodolphe à William, 
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nous allons nous munir chacun d'une lanterne. Mon- 
sieur le comte, nous gagnerons tous les trois les bords 
du Mississipi ; chacun de nous placera sur sa poitrine 
sa lanterne allumée et nous ferons feu l'un sur l'autre 
en même temps, à quinze pas de distance, lorsque 
William nous aura donné le signal. 

— C'est bien, partons. 

— Un mot encore, monsieur de Saint-Till, c'est un 
duel à mort, n'est-ce pas, que vous voulez? 

— Oui, à mort! répéta le comte. 

— Si c'est moi que la chance trahit, après vous être 
assuré que je n'existe plus, vous abandonnez mon corps 
sur la Levée; demain, aux premiers rayons du jour, on 
le retrouvera ; le premier soin de ceux qui l'apercevront 
sera évidemment de me fouiller, ne fût-ce que pour 
chercher à établir mon identité ; la déclaration que je 
porte sur moi leur apprendra qui je suis, et les persua- 
dera que ma mort est le résultat d'un suicide. Ainsi, ni 
vous, ni William ne pourrez jamais être inquiétés, car 
de cette façon notre duel demeurera toujours inconnu, 
comme le motif qui Ta, je le reconnais comme vous, 
rendu inévitable; voilà ce que j'avais à vous dire. 

Ce tableau terrible répondait complètement à la soif 
de vengeance qui emplissait le cœur de M. de Saint- 
Till; l'idée même que l'inverse de ce que d'Avilar ve- 
nait de décrire, c'est-à-dire la pensée qu'au lieu de voir 
l'homme qui l'avait frappé au visage, tomber mortelle- 
ment atteint, il pouvait au contraire être la victime, ne 
lui vint même pas à l'esprit; sans cela, ce père de fa- 
mille, qui adorait sa femme et son enfant, n'eût-il pas 
frémi en songeant que ces deux êtres qu'il chérissait 
pourraient l'accuser de s'être tué, malgré leur tendresse ; 
d'avoir commis la lâcheté de terminer brusquement 
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une vie qu'il avait juré de leur consacrer tout entière > 
Persuadé qu'il serait vainqueur, ce fut avec une joie 
sauvage qu'il accueillit le plan de d'Avilar. 

— Vous avez tout prévu, monsieur, tant mieux. 
Marchons, s'écria-t-il, marchons vite, je vous le répète, 
j'ai hâte d'en finir. 

Dawis voulut intervenir, quoique convaincu d'avance 
de l'inefficacité de ses efforts. 

— Je vous en conjure, messieurs, dit-il, renoncez à 
cette rencontre singulière. 

— Sir Dawis, interrompit Maximilien aussitôt, je 
n'ai qu'un mot à vous dire: c'est qu'il faut qu'avant une 
heure ce duel ait eu lieu, et que si vous refusez d'en 
être le témoin, M. d'Avilar et moi nous nous en passe- 
rons complètement. 

— Le comte est l'insulté et nous devons obéir, Wil- 
liam, dit d'Avilar, emporte les armes. Je vais tâcher de 
trouver les lanternes qui nous sont nécessaires. En 
disant ces mots, il prit un des candélabres, et, suivi du 
comte et de Dawis, il descendit. 

Arrivé au bas de l'escalier, tandis que son adversaire 
et son ami ouvraient la porte de la rue, d'Avilar pénétra 
dans l'office où il savait d'avance qu'il trouverait ce 
dont il avait parlé, car c'était en cet endroit que les 
palefreniers de l'hôtel déposaient les lanternes qui leur 
servaient à visiter les écuries, à l'heure du réveil des 
chevaux pendant les longues nuits d'hiver; Rodolphe 
en prit deux et rejoignit Dawis et le comte. 

Il était alors deux heures du matin. Au bout d'une 
demi-heure de marche, ils sortirent de la ville et gagnè- 
rent les bords du fleuve qui étaient plongés dans une 
obscurité complète ; pas une étoile n'était au ciel, et le 
silence n'était troublé que par le bruit du Mississipi 
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qui roulait ses eaux profondes au bas de la Levée. 
D'Avilar alluma les lanternes. 

— Nous serons bien ici, dit le comte. 

— Un peu de patience encore, monsieur de Saint- 
Till, interrompit Rodolphe, dans cinq minutes nous 
serons arrivés. 

En effet, après avoir marché encore pendant quel- 
ques instants, guidés par la lueur des lanternes, ils dé- 
couvrirent, creusé dans les amas de pierres qui forment 
la Levée, une sorte d'escalier conduisant à une seconde 
berge relativement étroite, mais qui, par sa profondeur, 
mettait ceux qui la foulaient du pied complètement à 
l'abri des regards indiscrets. 

— Cet endroit vous convient-il? demanda d'Avilar 
à Maximilien? 

— Parfaitement, monsieur! répondit ce dernier en 
s'éloignant de quelques pas. 

— Donne-nous les armes, William ! dit alors d* Avi- 
lar à Dawis, des mains de qui la boite à pistolets n'était 
pas sortie depuis que nos trois personnages avaient 
quitté la chambre de l'hôtel Saint-Louis. 

L'Anglais ouvrit la boite. On sait de quelle façon les 
pistolets étaient chargés et, de plus, que ces armes, 
qui appartenaient depuis longtemps au négrier, lui 
étaient familières. Dans les conditions ordinaires, la 
plus stricte prudence eût exigé non seulement que 
d'Avilar affirmât par serment qu'il ne s'était jamais 
servi des pistolets, mais encore q^i'après les avoir dé- 
chargés, William y remit de la poudre et des balles 
sous les yeux des deux combattants; cela fait, il eût 
fallu, en outre, afin d'égaliser complètement les 
chances du combat, que le sort désignât le pistolet 
dont chacun des belligérants devait se servir, mais 
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Tétat d'ébriété fiévreuse dans lequel Rodolphe avait si 
perfidement plongé le comte de Saint-Till, fit que ce 
dernier, n'écoutant que sa colère, n'eut point la pensée 
d'exiger qu'aucune de ces conditions si nécessaires 
fbssent remplies. Rodolphe éclaira l'intérieur de la 
boîte, vit le petit point noir qu'il avait tracé sur la 
crosse d'un des pistolets, et s'en empara. 

— C'est à monsieur le comte de choisir, objecta 
William. 

D'Avilar se mordit les lèvres. 

— C'est juste I dit-il ; choisissez, monsieur de Saint- 
TilL 

— Que m'importe! fit ce dernier. 

— Mais il faudrait, interrompit William qui venait 
de prendre en main le second pistolet, que ces armes 
fussent déchargées. 

— Ce bon Dawis pense à tout! dit d'Avilar. Tu as 
raison, prends le tire-balles, car quatre détonations 
pourraient attirer Tattention sur nous. 

Cette cramte n'était nullement justifiée, car la Levée 
était complètement déserte à Theure de la nuit où l'on 
se trouvait et à la distance de toute habitation qu'était 
le théâtre du combat. Il était fort improbable que quel- 
qu'un pût entendre les deux coups de feu. Sans réflé- 
chir à toutes ces circonstances, le comte, qui n'avait 
qu'une crainte, c'est que le duel ne fût retardé par une 
cause quelconque, s'écria: 

— Ne tirez pas, sir Dawis I 

— Non, prends le tire-balle, répéta d'Avilar. 

William chercha. La boite était complète, seul l'ins- 
trument indispensable manquait. D'Avilar, qui avait 
prévu l'incident, l'avait retiré depuis longtemps. 

— Il n'y en a pas, dit Dawis. Que faire? 
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— En finir, interrompit le comte, qui s'était rap- 
proché, et il prit le second pistolet des mains de Wil- 
liam. 

Moralement couvert par la volonté de M. de Saintr 
Till, Dawis n'insista plus. > 

— C'est encore plus facile que je ne le croyais, se 
dit Roiiolphe. 

— Comptez les pas, monsieur, reprit Maximîlien 
en s'adressant à William. 

— Où désirez-vous vous placer, monsieur le comte ? 
demanda ce dernier. 

— Que M. d'Avilar reste où il est, répliqua Maxi- 
milien. 

Dawis compta quinze pas. De Saint-Till le suivait- 
Il s'arrêta avec William. Celui-ci s'éloigna de la ligne 
de tir qui résultait de la place occupée par chacun des 
adversaires, que quinze pas de distance séparaient alors. 
— Êtes-vous prêts, messieurs ? demanda-t-il, 
-~ Oui, répondirent ensemble d'Avilar et le comte, et 
chacun d'eux plaça à la hauteur de sa poitrine la lan- 
terne qu'il avait en main. 

C'était un terrible point de mire que cette petite 
flamme vacillante, posée dans la ligne du cœur de 
chacun de ces deux hommes qui allaient tirer l'un sur 
l'autre. Rodolphe fixait de toute la puissance de son 
regard la lanterne du comte, et celui-ci dardait sur 
celle du négrier des yeux non moins attentifs. 

— Je vais le tuer, se disait Maximilîen. 
La voix de William se fit entendre. 

— Je vais compter trois, messieurs, dit-il. Vous 
tirerez ensemble au troisième coup. 

Le comte et d'Avilar écoutèrent. 

— Un... dit William, deux... 



Digitized by VjOQQIC 



HISTOIRE d'une NUIT. 289 

La main du comte ne tremblait pas. Il visait au 
cœur. Le négrier faisait de même. 

— Trois, ajouta Dawis. 

Les deux coups, confondus dans une seule détona- 
tion, partirent à la fois, et instantanément les lanternes 
s'éteignirent. 

— Tous deux atteints ! se dit William ; seraient-ils 
morts tous deux? Et tout haut: — Rodolphe, dit-il, 
es-tu blessé? 

— Non, répondit d'Avilar, d'une voix légèrement al- 
térée; mais je Tai vu tomber, ma balle doit l'avoir 
frappé en pleine poitrine. 

Ces paroles ne convainquirent pas William ; il fit 
quelques pas dans la direction de l'endroit d'où Maximi-' 
lien avait tiré, et rassuré sur le sort de d'Avilar, il de- 
manda : 

— Êtes- vous blessé, monsieur le comte? 
D'Alivar ralluma sa lanterne en ce moment. Un des 

verres avait été brisé, et la mèche était coupée au ras 
du bec. Sauf cette détonation, la lanterne qui était 
restée dans la main de Rodolphe était intacte. 

D'Avilar rejoignit William, et bientôt tous les deux 
découvrirent Maximilien, qui était tombé foudroyé la 
face contre terre. A trois pas de lui gisait sa lanterne 
brisée. Du sang en souillait la poignée. William sou- 
leva le comte, et l'étendit sur le dos. Maximilien 
avait les yeux grands ouverts, mais il n'y avait plus de 
regard dans ces yeux-là. D'Avilar s'agenouilla, et pro- 
jetant la lueur de sa lanterne sur celui qu'il venait de 
frapper : 

— Tiens, William, dit-il, ma balle est entrée là dans 
sa poitrine, en biais; car, regarde, avant d'y pénétrer, 
elle lui a brisé l'index de la main gauche avec laquelle 

17 
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il tenait sa lanterne ; puis elle a dû lui traverser le cœur. 
Dawis, sans répondre, examina encore pendant quel- 
ques instants le blessé, puis il dit: 

— Il est mort! 

— Regagnons Thôtel sans tarder, reprit d'Avilar, 
viens 1 

— Et ton pistolet? dit William. 

— Viens, te dis-je, ne t'occupe pas des armes. 

— Elles dénonceront ton duel. 

— Prends-les donc et dès demain vends-les ; je vais 
regagner l'hôtel seul, par la Levée ; toi, va mettre en 
sûreté ces armes chez toi, et à demain. 

Ils arrachèrent le pistolet que le comte tenait encore 
dans sa main crispée, et, ayant remis les armes dans 
la boîte, William remonta sur la Levée et après avoir 
fait avec d'Avilar.une cinquantaine de pas, il s'engagea 
dans un sentier bordé de chênes verts et de magnolias, 
tandis que d'Avilar regagnait d'un pas hâté Thôtel 
Saint- Louis. 

Dawis habitait en pleine cité ; dès qu'il eut regagné 
son domicile, il se coucha, mais ce fut en vain qu'il 
essaya de dormir. Le jour arriva, et après avoir serré les 
pistolets dans une armoire, après s'être dit que, somme 
toute, n'ayant été rencontré par personne, il valait mieux, 
afin que tout le monde ignorât le duel, conserver les 
armes dont on s'était servi, il se rendit chez Rodolphe. 
Lorsqu'il pénétra dans la chambre du négrier, d'A- 
vilar dormait encore. William respecta son sommeil, et, 
sentant que lui-môme succombait à la fatigue, il alla 
s'étendre sur le divan du salon Tout à coup, un objet 
frappa ses regards. 

C'était la lanterne brisée par la balle du comte, qui 
se trouvait sur la table. 
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— L'imprudent ! se dit-il, et il se leva pour cacher 
cet objet qui pouvait devenir compromettant. 

Dawis ne mettait pas en doute un seul instant que le 
duel n'eût été loyal; néanmoins, ce combat ayant eu 
lieu dans des conditions complètement inusitées, il 
semblait à Tami de Rodolphe qu'il valait mieux à tous 
les points de tue que la véritable cause de la mort du 
comte restât toujours ignorée. C'est afin qu'il en fût 
ainsi, qu'il allait mettre la lanterne brisée à l'abri des 
regards indiscrets, lorsque quelque chose en tomba. 
On eût dit la moitié d'une balle. Dawis la ramassa, et 
l'ayant examinée, il retint un cri prêt à s'échapper de 
ses lèvres : 

— Du liège! dit-il, du liège noirci à la mine de 
plomb l Grand Dieu 1 Les armes n'étaient pas égales ; 
mais Rodolphe l'ignorait, puisque ces pistolets n'ont 
pas été chargés par lui. Ah 1 qu'il ignore toujours cette 
terrible circonstance. A quoi bon faire naitre un vain 
remords en son cœur? 

Sur cette réflexion, il cacha la lanterne et se disposa 
à se coucher sur le divan. Il avait conservé la moitié de 
la balle de liège dans la main ; elle s'en échappa et 
roula sous le meuble. William se baissa et la chercha 
de la main. 

— Oh ! fit-il tout à coup, et il jeta un regard terrifié 
sur une balle entière qu'avaient rencontrée ses doigts, 
au lieu de celle qu'il cherchait. 

Cette baUe était celle* que d'Avilar avait laissée 
tomber la veille en chargeant les pistolets. 

— Une seconde balle de liège, murmura William. 
Oh 1 je comprends tout : le malheureux Saint-Till a été 
assassiné. 
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XI Ij 
LA PASSAGÈRE 



Deux mois après le duel que nous venons de racon- 
ter, vers le soir, une voiture de place s'arrêta sur la 
Levée. 

Une femme, qu'accompagnait un petit garçon, en 
descendit. 

Tous deux étaient vêtus d'habits de deuil. La femme 
et l'enfant étaient attendus ; car dès qu'ils eurent touché 
du pied le pavé de la Levée,' un homme qui, depuis 
quelques instants, interrogeait l'horizon du regard et 
sondait des yeux l'intérieur de toutes les voitures qui 
venaient de la campagne vers la ville, s'avança vers eux. 

— Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon 
bras, madame la comtesse? dit l'homme. 

— Volontiers, capitaine, reprit la femme. Quand 
lèverez- vous l'ancre? 

— Demain, madame, dè« l'aurore, ainsi que je vous 
l'ai promis. Dans dix minutes, vous serez à bord du 
Chantier^ et dans dix minutes je ne serai plus que le 
second du navire, car, ainsi que je vous l'ai dit, du 
moment que vous serez à mon bord, le véritable capi- 
taine ce sera vous. 
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— Merci encore, monsieur d'Avilar. 

On voit, par ce qui précède, que non seulement la 
comtesse de Saint-Till ne se doutait nullement de la fin 
tragique de son mari, c'est-à-dire ne soupçonnait au- 
cunement le rôle que d*Avilar avait joué dans ce drame 
sanglant, mais encore que ce dernier avait su captiver 
entièrement la confiance de la veuve du pauvre Maxi- 
milien. 

Tout en parlant, le négrier, ainsi que ceux qu'il gui- 
dait, arrivèrent devant le navire, qu'un pont volant 
reliait au rivage; quelques secondes après. M"® de 
Saint-Till et le petit Rodrigue étaient accueillis sur le 
Chantier par les matelots, qui vinrent, en poussant des 
cris de joie, leur offrir des fleurs. 

D'Avilar avait fait galamment les choses, et depuis 
l'instant où le chapelet de visite s'était échappé d'un des 
hublots, jusqu'à l'instant de la réception de la comtesse 
Marguerite, le Chantier avait été non seulement re- 
peint, ragréé, mais encore avait subi une transformation 
complète, qu'il eût été impossible au plus fin limier de 
la police des mers de pouvoir constater, même en le 
visitant de fond en comble, que ce vaisseau avait jadis 
pu servir à la traite des noirs. 

Le marchand de bois d'ébène s'était retiré des 
affaires, et, de même que le bourgeois qui en fait au- 
tant, s'élève sur un coteau riant une coquette maison- 
nette confortablement mei^blée, d'Avilar avait apporté 
dans l'aménagement nouveau de son vaisseau un soin 
plein de coquetterie, qui démontrait combien il était 
désireux d'offrir à la veuve de sa victime le plus com- 
mode et le plus élégant moyen de transport. 

Ce que nous connaissons du passé de Rodolphe nous 
dispense d'insister longuement, du moins en un sens, 
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sur ce qui s'était accompli dans son cœur, depuis l'ins- 
tant où il avait tué le capitaine croiseur. Ce crime, 
froidement médité et froidement exécuté, qu'il croyait 
ignoré de tous, car William, qui en avait été l'innocent 
complice et l'unique témoin, n'avait pas osé faire part 
à l'assassin de la terrible découverte ; ce meurtre épou- 
vantable dont le capitaine croiseur avait été la victime, 
n'était aux yeux de d'Avilar que l'exécution d'une 
juste vengeance conçue à la suite d'une perte énorme 
que lui avait fait éprouver la noyade de toute sa car- 
gaison, ainsi que la suppression du seul être qui pou- 
vait s'opposer à la réalisation du plus beau rêve de sa 
vie. 

La nature, en ses contrastes les plus bizarres, permet 
à l'âme la plus cruelle de ressentir une profonde et 
sincère passion tendre. C'était du fond du cœur que 
d'Àvilar adorait M"** de Saint-Till, et son amour pour 
elle avait encore augmenté parles sillons que la douleur 
avait tracés sur le visage de Marguerite. Son désespoir 
avait maigri ses traits sans rien enlever de leur charme; 
la pâleur qui s'était répandue sur son visage l'avait 
poétisé ; ses yeux creusés par les larmes semblaient 
plus grands; son regard moins vif était chargé d'une 
douce langueur qui en accentuait le charme, et jusqu'à 
ses habits de deuil, tout en elle semblait, aux yeux de 
d'Avilar, plus adorable et plus doux. 

Égaré par l'acharnement avec lequel il poursuivait la 
réalisation du projet qu'il avait conçu, le moindre doute 
sur la réussite n'était jamais entré dans son esprit; con- 
venons d'ailleurs, à la louange de son intelligence, que 
Rodolphe avait su suivre la route qu'il s'était tracée 
avec une rare prudence, et que, vis-à-vis des progrès 
qu'il avait faits auprès de la comtesse, son rêve devait 
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lui sembler marcher vers une réalité prompte et cer- 
taine. 

L'ancien négrier avait, du reste, des théories radi- 
cales sur les femmes qui pleurent un être aimé. L'éter- 
nel désespoir lui semblait impossible, et le rôle de con- 
solateur agréé, qu'il avait déjà, mais à titre d'ami seu- 
lement, devait dans sa pensée infailliblement un jour 
se transformer en celui d'amant tendrement aimant et 
tendrement aimé. 

— Toute femme, se disait-il, quelle que soit sa vertu, 
si le devoir ne l'enchaîne pas à un mari, finit toujours 
par se rendre à l'homme qui la désire vraiment et 
qui met tout en œuvre pour la posséder; l'amour est 
l'aliment du cœur des femmes, et plus elles sont belles 
et dignes d'affection, plus cet aliment leur devient 
indispensable, car les qu^ilités grandissent en raison 
des proportions de la passion qu'elles font éclore et 
des futures ivresses qu'elles pressentent devoir faire 
éprouver. J'aimerai tant Marguerite qu'elle finira par 
m'aimer : le tout est de savoir guider les événements 
de telle sorte qu'ils me viendront en aide, et je jure 
bien que l'occasion que je ferai naître, je ne la laisserai, 
pas échapper. 

On n'a pas oublié qu'à son bord, Rodolphe était un 
véritable autocrate, et que ses matelots lui obéissaient 
servilement; aussi, tandis que ceux-ci, guidés par 
William, accueillaient la comtesse de Saint-Till de la 
façon gracieuse que nous avons décrite, le capitaine 
l'enveloppa d'un regard de convoitise semblable à celui 
dont le vautour doit envelopper la colombe sur laquelle 
il va fondre. 

— Elle est en mon pouvoir, se dit-il, et Dieu lui- 
môme ne pourrait l'empêcher maintenant d'être à moi. 
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Là réception fut courte. La comtesse remercia les 
matelots, et, guidée par le capitaine, elle prit posses- 
sion de la partie du navire qu'elle devait habiter. 

Le lendemain, à l'heure indiquée, le Chantier leva 
l'ancre. La traversée de la Nouvelle-Orléans à Mar- 
seille est assez longue ; mais elle est loin d'exiger que 
le navire qui l'entreprend ait à son bord des provisions 
aussi considérables que celles dont était garni le C/ian- 
tier. Chargé ainsi qu'il l'était, le navire pouvait garder 
la pleine mer pendant près d'une année. La cale du 
bâtiment était très grande et très profonde, puisqu'elle 
avait souvent contenu de quoi nourrir trois cents per- 
sonnes, esclaves et matelots, et cette cale avait été 
remplie par Rodolphe ; car il s'était juré de ne plus 
remettre le pied à terre avant d'avoir possédé Margue- 
rite. 

Pour elle, le Chantier marchait vers la France. Pour 
d'Avilar, il voguait vers l'ile de Cythère. C'était là, 
selon lui, une grande et fastueuse folie, la plus com- 
plète et la plus agréable de toute son existence. Se 
faire aimer ainsi > alors qu'on peut user en maître 
absolu, etsans qu'aucune considération vous arrête, de 
tout ce qui se trouve en votre pouvoir, choses et gens, 
constituait, d'après d'Avilar, un procédé romanesque 
auquel aucune femme ne pouvait demeurer insensible. 
Enivré par ses espérances, égaré par son aveugle pas- 
sion, il s'affirmait d'avance victorieux, en se disant :. 

— Elle m'aimera 1 et pourtant un abime infranchis- 
sable existait entre le négrier et la veuve de Maximi- 
lien. 

Du jour où elle avait pleuré le père de son enfant, la 
comtesse avait reçu au cœur une blessure si cruelle et 
si profonde, que rien au monde ne pouvait la cicatriser . 
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jamais. Marguerite de Saint-Till avait aimé pour tou- 
jours. L'incompréhensible et mystérieux suicide de 
Maximilien l'eût tuée, si son affection maternelle pour 
Rodrigue n'eût pallié son horrible désespoir ; voilà ce 
que seule elle savait et comprenait, voilà ce que d'Avi- 
lar eût dû soupçonner; mais, esclave de sa passion, 
n'écoutant que la voix de ses fiévreux désirs, il était loin 
de se douter que la veuve de Maximilien ne devait plus 
se donner à personne. 

Pendant les premiers jours du voyage, d'Avilar ne se 
montra que respectueusement empressé auprès de Mar- 
guerite. Il affectait une grande amitié pour Rodrigue, 
qui, à l'expansion complète de sa joie enfantine, avait 
trouvé à bord toute une cargaison de jouets qu'il brisait 
avec une conscience rare. Les joies des enfants font la 
joie des mères ; ceux qui égayent ces petits êtres 
gagnent facilement le cœur dans lequel ils régnent en 
vrais despotes, et Marguerite savait un gré infini à 
d'Avilar des bontés qu'il avait pour Rodrigue. Nature 
droite, franche, .ouverte, et la moins coquette des 
femmes. M""* de Saint-Till témoignait au capitaine ses 
sympathies avec un abandon qui grandissait chaque 
jour. 

Depuis la nuit du duel, sans que le moindre nuage 
se fût élevé entre eux, William n'était plus l'intime con- 
fident de Rodolphe, et ce dernier n'eût pas mieux 
demandé que de laisser Dawis à la Louisiane ; mais la 
prudence l'en avait empêché. Tout intéressé qu'était 
William à ne jamais raconter l'étrange combat qui avait 
eu lieu entre Maximilien et d'Avilar, froissé par l'aban- 
don de ce dernier, Dawis ne pouvait- il pas parler? Or 
Rodolphe se disait qu'il aurait assez difficilement gagné 
son bonheur, le jour du triomphe, pour ne rien né- 
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gliger dans le but de conserver entière la tendresse de 
Marguerite. Ignorant que d'Avilar, qu'il avait toujours 
connu prompt et violent, s'était armé d'une patience 
exceptionnelle afin de réussir auprès de M""^ de Saint- 
Till, William, voyant le capitaine la combler de res- 
pectueux égards, crut pouvoir les attribuer non pas 
à la conduite d'un homme adroit, mais aux remords 
que devait éprouver le meurtrier du comte Maxi- 
milien. 

Trois semaines se passèrent sans amener aucun inci- 
dent à bord du Chantier; il régnait entre Rodolphe et 
Marguerite une entente complète. Un soir, par un 
temps superbe, ils étaient seuls à l'arrière du navire. 
Rodrigue était venu embrasser sa mère, et Rodolphe, 
pour le congédier, s'était empressé de poser ses lèvres 
sur le front de l'enfant à la place que venaient de tou- 
cher les lèvres de la comtesse. 

— Vous êtes vraiment un ami, monsieur d'Avilar, dit 
Marguerite en lui tendant la main ; croyez bien que je 
vous saurai éternellement gré de toutes vos bontés pour 
mon fils et pour moi. 

— Ces bontés dont vous daignez me remercier, ma- 
dame, me sont bien douces, et il me semble qu'en les 
acceptant vous me faites une véritable grâce. 

— Oh I capitaine, fit la comtesse en se récriant. 

— Je vous considère, madame, comme la plus ado- 
rable femme qui soit au monde, je vous le dis bien sin- 
cèrement et vos remerciements me sont d'un tel prix, 
que je 4es regarde comme les plus douces faveurs qui 
m'aient été accordées jusqu'ici; ma sympathie pour 
vous date du premier instant où je vous ai vue; en vous 
apercevant, il m'a semblé retrouver la vivante image 
d'une riante apparition qui a illuminé mes rêves d'or, 
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alors que j'entrais dans la vie, et, depuis cet instant, 
cette sympathie a toujours grandi ; vous êtes si belle! 
La voix de d'Avilar tremblait en prononçant ces der- 
nières paroles. Cette émotion n'était pas feinte. Le 
tigre se faisait agneau. Jamais il n'avait osé aller aussi 
loin dans l'expression de ses pensées secrètes. La com- 
tesse le regarda tout étonnée. 

— Ah ! oui, bien belle! reprît d'Avilar; vous ne pou- 
vez l'ignorer. 

— Qu'importe ma beauté ? reprit M«p« de Saint-Till 
d'un ton froid. 

— Je voudrais bien, madame, pouvoir me répéter sin- 
cèrement vos dernières paroles ; mais jamais vous ne 
me fûtes indifférente, et maintenant vous m'êtes chère. 

M** de Saint-Till se leva, et avec un accent plein de 
dignité ainsi que d'une sorte de pitié, elle reprit, en 
accompagnant ses paroles d'un geste éloquent : 

— Mais regardez donc mes habits de deuil, mon- 
sieur d'Avilar. 

— Oh ! je les regarde, madame, répliqua le négrier, 
en enveloppant M'"'' de Saint-Till d'un regard dans 
lequel se montra toute sa passion. 

— Mon ami, reprit la comtesse en s'emparant brus- 
quement d'une des niains de Rodolphe, mon ami sin- 
cère que je remercie, comprenez bien que vous ne 
serez et ne pourrez jamais être que mon ami. 

Le négrier garda le silence, et tandis que M"' de 
Saint-Till regagnait sa cabine, il se prit la tète dans 
les mains et se mit à réfléchir à ce qui venait de se 
passer. 

-— Elle m'a compriS; se dit-il ; elle sait maintenant 
que je l'aime : j'ai conquis son amitié, j'aurai bientôt 
son amour... Pouvait-elle autrement me répondre 
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qu'elle ne Ta fait^.. Non évidemment; mais que de 
fois repoussé d'abord, n'ai-je pas triomphé des plus in- 
humaines? n'est-elle pas, du reste, en mon pouvoir? 
Prenons patience encore; j'ai fait le premier pas, len- 
tement, mais sûrement aussi, et je serai toujours le 
maitre de précipiter les éYénements,^ de briser tous les 
obstacles, s'il le faut. 

Malgré cette constatation pleine de menaces pour 
Marguerite, d'Avilar était loin de soupçonner l'invin- 
cible résistance que lui opposerait la comtesse. Ce fut 
d'abord en usant d'une sorte d'inertie que la veuve de 
Maximilien évita toute tentative nouvelle de la part du 
négrier. Indulgente au suprême degré, elle n'en voulait 
pas à d'Avilar de l'aimer, c'est-à-dire elle acceptait son 
amour comme une source de douleurs pour lui, qui la 
faisait plutôt le plaindre que le blâmer et, en outre, ne 
pas trop lui en vouloir de ce qu'entraîné par la passion, 
il avait osé lui dire qu'il l'aimait. Néanmoins, ce que 
la comtesse considérait comme un manque de tact et 
^e convenance, l'avait replongée plus que jamais dans 
le passé, et le souvenir de Maximilien se dressait dans 
son cœur, qu'il remplissait si complètement, que quel 
que fût le sujet de conversation qu'entamait Rodolphe, 
afin de reparler de son amour à- Marguerite , celle-ci 
ramenait à l'instant même la causerie sur le cher mort 
qu'elle regrettait déboutes les forces de son âme. Cet 
état de choses fit naître une irritation indescriptible 
dans le cœur de Rodolphe, et plusieurs fois déjà il 
n'était parvenu à la cacher à la comtesse de Saint-Till, 
qu'en faisant sur lui-même les plus. grands efforts • Le 
temps approchait où le Chantier^ s'il eût suivi directe- 
tement la route que M"« de Saint-Till croyait qu'il 
avait prise, devait toucher la terre de France, Un soi 
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que Rodolphe avait vainement essayé d'exprimer de 
nouveau à Marguerite à quel point il l'aimait, elle lui 
demanda : 

— Nous arriverons bientôt, n'est-ce pas, capi- 
taine? 

— Qui sait ? madame, répondit-il brusquement, et 
il s'éloigna. 

Au moment où il quittait la comtesse, que cette sor- 
tie surprit douloureusement, William, qui de loin avait 
assisté à ce qui venait de se passer, s'approcha d'elle. 

— Rodolphe devient mauvais, n'est-ce pas, madame? 
dit-il. Ne le niez pas; je me doute bien de ce qui se 
passe ? Il vous aime et voudrait se faire aimer de vous. 
Pardonnez-moi de vous parler aussi franchement et 
voyez en moi un ami, rien qu'un ami prêt à vous défen- . 
dre et à vous protéger. 

On se souvient de la stupeur de Dawis au moment 
où il avait découvert, le lendemain du duel dans lequel 
avait succombé le comte Maximilien de Saint-Till, que 
non-seulement d'Avilar s'était déloyalement servi de 
ses propres armes, mais encore qu'en chargeant le pis- 
tolet de son adversaire avec une balle de liège, il n'avait 
couru personnellement aucun danger. Depuis l'époque 
où le fiancé de miss Arabelle Clary avait conservé son 
cher chronomètre, c'est-à-dire depuis l'instant où Ro- 
dolphe l'avait pris à bord du Chantier, plusieurs fois 
l'hôte du négrier avait pu constater l'effrayante cruauté 
du capitaine. Mais, comme nous l'avons déjà dit, tout 
en n'ignorant pas que nulle pitié ne pouvait trouver place 
dans son cœur, il ne croyait pas d'Avilar capable de 
commettre un crime aussi infâme que celui qu'il avait 
accompli pour se débarrasser du mari de la femme qu'il 
aimait. Le premier mouvement de William avait 
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été de dénoncer d*AviIar; mais il avait bientôt réfléchi 
que cette dénonciation le compromettrait lui-môme 
infailliblement. Toutes les circonstances le condam- 
naient; car, perdu par lui, certes d*Avilar n'eût pas 
manqué de l'entraîner dans Tabime. Dawis se con- 
damna au silence, en se promettant de racheter la faute 
qu'il avait commise en aidant d'Avilar, et ce rachat, 
William avait laissé au temps le soin de lui fournir 
Toccasion de Taccomplir. L'instant était venu. Dawis 
s'était juré de ne pas laisser Rodolphe devenir cri- 
minel une seconde fois, et, prévoyant le danger que 
courait Marguerite, il venait de. se révéler son protec- 
teur. 

Les paroles qu'avait adressées William à M"»« de 
Saint-Till augmentèrent la vague crainte qui s'était 
emparée d'elle en voyant dans la réponse du négrier 
une sorte de menace inattendue dont elle ne pouvait 
comprendre la portée. 

— Je ne puis nier que M. d'Avilar m'ait dit qu'il 
m'aime, reprit Marguerite ; mais pourquoi donc aurais- 
je besoin de protection contre lui? Son amour même 
est ma sauvegarde; si sa passion devenait menaçante, 
par impossible, je n'aurais qu'à l'invoquer contre elle- 
même, pour ne plus avoir à la redouter; et d'ailleurs, 
ne serons-nous pas bientôt en France ? 

— Par grâce! madame, gardez-moi le secret et appre- 
nez toute la vérité. Nous avons marché nuit et jour, 
c'est vrai; et pourtant il y a autant de distance entre 
nous et le rivage de France, aujourd'hui, qu'il y en avait 
au moment où nous avons quitté la Louisiane. 

— Grand Dieu! que dites-vous? 

— La vérité. 

— M. d'Avilar m'a donc indignement trompée! 
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— ïl VOUS aime, madame, et veut vous garder près 
de lui le plus longtemps possible. 

— Oh! je comprends. 

— Le navire est chargé de vivres pour une année. 

— Une année! répéta Marguerite avec terreur. 

— Oui, et pendant une année entière Rodolphe 
peut nous faire voguer à l'aventure, sans atterrir. 

— Et son équipage consentira à se prêter à une telle 
machination? 

— Son équipage lui obéit servilement. 

— Ne pourri ez-vous pas engager les matelots à se 
révolter, leur dévoiler la conduite du capitaine, les 
gagner à prix d'or? Je suis riche, vous le savez, sir, 
William, et je saurai récompenser largement ceux qui 
me protègent 

— Ni Tor, 'ni la pitié ne pourront rien, madame la 
comtesse ; les matelots de Rodolphe le redoutent trop 
pour pousser seulement une plainte, pour s'opposer en 
rien à sa volonté despotique, quelle que puisse être sa 
fantaisie. 

— Mais Albert et Cécile m'attendent. 

— Hélas! 

— Que faire, mon Dieu, que faire ? s'écria la veuve 
de Maximilien, pâle de terreur. 

— Un seul moyen vous reste, c'est d'user de toute 
votre puissance sur Rodolphe pour l'amener à renoncer 
à vous. . 

— Vous avez raison. Oui, je vais lui parler, le prier, 
le supplier; il faudra liien qu'il écoute la voix de l'hon- 
neur; il espère sans doute m'attendrir un jour, et c'est 
cette folle espérance qui le fait agir ; mais quand il sera 
bien convaincu que je ne dois plus aimer personne, car 
la mort de Maximilien a tué mon cœur, M. d'Avilar 
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abandonnera ses projets et me gardera simplement son 
amitié, qui grandira avec son estime. 

— Dieu vous entende, madame, et vous protège. 
Quant à moi, même au péril de ma vie, je ferai tout au 
monde pour vous sauver; mais, seul, j'agirai ; et vis-à- 
vis des forces dont peut disposer le chef du navire, mon 
aide sera bien faible, cependant je suis heureux et fier 
de vous la donner. 

— Merci, sir Dawis, merci, reprit M"® de Saint-Till. 
Je vais savoir si je devrai vous prier de tenir votre pro- 
messe. 

— Un mot encore, madame, dit William, en rete- 
nant Marguerite, qui venait de faire un pas pour s'éloi- 
gner. 

— Parlez. 

— Gardez- vous bien de révéler à Rodolphe que vous 
savez que le Chantier ne marche pas vers la France. II 
se douterait peut-être que cette révélation vous a été 
faite par moi, et sa colère pourrait dès aujourd'hui me 
mettre dans l'impossibilité de veiller sur vous à l'avenir. 

— Mais à quel homme avons-nous donc affaire, sir 
Dawis ? 

— A- un homme terrible, madame. 

— Il m'est fort difficile de le faire renoncer à son pro- 
jet, sans lui dire que je le connais tout entier. 

— Cependant il y a des indices qui auraient déjà dû 
vous faire soupçonner la vérité. 

— Lesquels, sir William? dites-moi tout; il me sem- 
ble que je fais un mauvais rêve ; ma tête est si pleine 
de mille pehsées et de mille craintes , que je crois 
qu'elle est prête à éclater. Je suis bien à plaindre, je 
vous le jure ; de grâce, éclairez-moi, guidez-moi, sau- 
vez-moi, je vous en conjure. 
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— Pour Dieu, calmez- vous, madame, reprit Dawis 
en voyant l'exaltation de M°® de Saint-Till. 

— Me calmer, reprit-elle, je le voudrais. Oh! mon 
Dieu ! mais ma situation est horrible. Non, ce n'est 
pas, cela ne peut pas être ; nous avons fait tant de chemin 
déjà ; bientôt les matelots crieront : terre I et cette 
terre sera la terre de France. Dites-moi que vous avez 
voulu me tromper, que j'ai raison, que je n'ai rien à re- 
douter de M . d' Avilar, car je sens que ma raison s'égare; 
puis tout à coup, en proie à une indescriptible fièvre 
qui démontrait que ses paroles n'avaient rien d'exagéré : 
— Oh! mon Dieu! j'y songe, ajouta Marguerite, et 
Rodrigue, mon enfant, n'est-il pas aussi menacé? 

— Quant à lui, nullement, madame, interrompit 
Dawis en s'emparant des mains de la comtesse. 

Aussi froides que celles d'un cadavre, ces mains 
fiévreuses et tremblantes pressèrent énergiquement , 
dans une nerveuse étreinte, celle de Fhôte de d' Avilar, 
et d'un regard plein de larmes qui roulaient sur son 
visage pâle, la veuve de Maximilien enveloppant Dawis 
reprit : 

— Bien vrai, n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Si vous saviez combien je l'aime, sir Dawis ! Tout 
ce que je donnais à Maximilien de tendresse et d'a- 
mour, je l'ai reporté sur Rodrigue, sur ce cher et blond 
petit être qui me vient de celui que j'ai tant aimé. 

— Je vous le répète, madame la comtesse, rien ne 
menace votre fils. Rodolphe songe trop à vous pour 
songer à lui. 

Cette déclaration rendit un peu de calme à M"* de 
Saint-Till. Elle essuya ses larmes, et, après un silence 
de quelques secondes, elle reprit en ces termes : 
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— Cette situation ne peut se prolonger ; je ne veux 
pas vous compromettre, sir Dawis, ce serait à la fois 
vous trahir et manquer de prudence ; mais vous m'avez 
parlé d'indices capables de m'avoir fait soupçonner la 
vérité, quels sont-ils? 

— Un seul est concluant, madame la comtesse : si 
nous avions toujours été droit devant nous, depuis 
quelques jours déjà nous ne verrions plus les mêmes 
étoiles. 

• — Les mêmes étoiles?... répéta Marguerite. 

— Regardez là-haut, reprit William; ces groupes 
lumineux ne sont-ils pas les mêmes que ceux qui frap- 
paient vos regards lorsque vous étiez encore dans votre 
habitation de la Louisiane? 

— C'est vrai, répondit la comtesse après quelques 
minutes d'examen. 

— Eh bien, madame, Thémîsphère européen n'est-il 
pas abrité par un autre ciel ? 

— Je vais trouver M. d'Avilar, dit la comtesse, et 
elle quitta le pont pour rejoindre le négrier. 
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XIII 
PAS EN ARRIÈRE 



Au moment où la comtesse de Saint-Till fit demander 
à d'Avilar de vouloir bien la recevoir, celui-ci venait de 
relire, pour la vingtième fois, la lettre suivante qu'il 
avait tirée d'une enveloppe encadrée de noir sur laquelle 
une main féminine avait tracé cette suscription : 

« Madame la comtesse Albert de Saint-Till, avenue 
^ du Roule, 95, à {Paris France) 

« Ma Cécile aimée, ma chère et bonne sœur, 
« Je suis folle, folle de chagrin, folle de doute ; l'in- 
compréhensible m'a foudroyée ; ouvre ton âme à la 
douleur énorme, armez-vous de courage, Albert et toi, 
un horrible malheur nous a frappés. Cela me semble 
encore impossible, et cela est. Maximilien est mort! Il 
s*est tué 1 non pas accidentellement, mais d'un coup de 
feu au cœur, sans qu'aucun tourment soit venu Tattris- . 
ter, sans qu'aucun motif connu ait pu le pousser à ac- 
complir sa sinistre résolution. Il m'avait quittée la veille, 
en me disant : à demain, et vingt-quatre heures après, 
on me rapportait son cadavre. J'ai cru que j'allais mou- 
rir de douleur. — On l'a tué, me suis-je écriée, et, te 
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le dirai-je, malgré la preuve du contraire qui m'a été 
fournie, je doute encore que mon pauvre Maximilien 
ait été frappé de sa propre main . 

« C'est vers cinq heures du matin, sur un des bas 
côtés de la Levée qu'on Ta trouvé sans vie. Sa mort, à 
ce qu'ont dit les médecins, devait remonter à deux ou 
trois heures au plus. La balle qui, après lui avoir brisé 
l'index de la main gauche, a traversé le cœur, a dû le 
foudroyer. La blessure du doigt n'est explicable qu'en 
présumant que mon pauvre cher insensé tâtait encore de 
cette main l'endroit propice, au moment où, de l'autre, 
il pressa la détente du pistolet. Celui-ci n'a pas été re- 
trouvé ; il a été constaté qu'aucune espèce de violence 
n'avait été faite à Maximilien; et, en outre, il portait 
sur lui, écrite de sa main, signée et datée par lui, la dé- 
claration suivante que j'ai relue mille fois : « Qu'on 
« n'acccuse personne de ma mort. » C'est bien Maxi- 
milien qui a écrit, qui a signé cela ; pour moi le doute 
n'est pas permis, sur mon salut éternel je pourrais affir- 
mer que ces mots terribles ont été tracés par mon pau- 
vre mari. Et rien de plus, pas un adieu, pas une syllabe, 
rien enfin, ni pour moi, ni pour Rodrigue. Le père de 
famille a déserté sans songera son enfant. Tu connais- 
sais le cœur de Maximilien comme moi, tu sais que ce 
cœur était loyal, aimant, sincère ; tu sais combien son 
âme était généreuse et grande, et pourtant je ne te dis 
que l'exacte et terrible vérité. 

« Ah ! quelle douleur! ma pauvre Cécile. Si je n'é- 
tais pas mère, c'eût été bien mal sans doute, j'en con- 
viens, mais je me serais tuée pour pouvoir franchir 
l'abime qui sépare les vivants des morts, afin d'aller 
dire à celui qui n'est plus : — Ce n'est pas toi, n'est-ce 
pas, qui t'es frappé ? Ce n'est pas volontairement que 
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tu nous as quittés, ton fils et moi, pour jamais ? Ce n'est 
pas ta raison qui a voulu que notre brusque et éternelle 
séparation s'accomplit en nous laissant ignorer pour- 
quoi tu as fui dans la mort. J'étais à toi tout entière; 
mon être était ton bien, mes plus intimes pensées ton 
culte ; te rendre heureux était mon ambition, et ta féli- 
cité me plongeait dans la plus douce extase. Tout le 
bonheur qu'une épouse aimante, dévouée, sincère, 
loyale, peut donner à son mari, n'ai-je pas fait en sorte 
de te le donner, moi? Cette communion étroite de deux 
cœurs unis, de deux âmes scellées par le même amour 
n'existait-elle donc pas entre nous? Mais dis-moi donc 
que tu n'avais pas ta raison, mon Maximilien, mon 
époux aimé, à qui, malgré tout, je pardonne ; dis-le-moi, 
je t'en supplie à deux genoux. 

« Je ne puis t'exprimer, ma bien chère Cécile, ce qui 
se passe en moi. J'ai perdu la moitié de moi-même, et 
il me semble que tout ce qui m'entoure, mon fils, ma 
maison, les arbres, et le fleuve, et les villes, et la terre 
entière, tout va disparaître, s'effondrer, réduit en pous- 
sière par la main meurtrière et puissante d'un démon 
inconnu. Je ne me doutais de rien, lorsque Néron vint 
m'avertir que le capitaine d'Avilar désirait me parler. 
En l'absence de Maximilien, j'allais prétexter un 
motif quelconque afin de ne le point recevoir; mais 
Néron me dit qu'il croyait que la cause de la venue 
du capitaine à l'habitation était trop grave pour que 
je pusse, sans inconvénient, lui fermer ma porte. 
Quelques minutes après, M. d'Avilar entra. Son 
air grave m'apprit aussitôt que Néron ne m'avait pas 
trompée. 

« On parle de pressentiment! Malgré l'expression de 
tristesse qui était répandue sur le visage du capitaine, 
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je ne devinai rien... J'étais encore si loin de me douter 
de l'horrible vérité!... Comprends-tu cela? 

« Ah ! quel moment, Cécile, quelle torture ! les mots 
ne peuvent pas exprimer ce que j'ai souffert. Mon es- 
prit est encore si troublé l Le capitaine me dit avec un 
accent affectueux que je n'oublierai jamais : — Par- 
donnez-moi, madame la comtesse, de me présenter chez 
vous en l'absence de M. de Saint-Till. Je le devais, car 
je viens accomplir un triste et pénible devoir en ces 
lieux. — Un devoir, capitaine? 

« — Un devoir sacré, madame, une mission pénible, 
un message qui ne pouvait être rempli que par un ami 
dévoué, qui donnerait tout au monde pour vous épargner 
l'ombre d'un chagrin et qui espère qu'en apportant la 
douleur, il trouvera dans son cœur la consolation qui 
atténuera le désespoir qu'il va faire naître. 

« Au fur et à mesure qu'il parlait, ses paroles me ter- 
rifiaient. 

« — Par grâce, capitaine, m'écrial-je, je suis forte, 
parlez. 

«—M. de Saint-Till... 

« — Maximilien, grand Dieu ! lui serait-il arrivé mal- 
heur? 

« — Hier, poursuivit le capitaine sans me répondre, 
nous avons diné, William, lui et moi, chez Niçois; 
nous sommes allés en;5uite chez moi et nous avons joué 
jusqu'à deux heures du matin. Votre mari nous a quittés 
alors. J'ai reconduit William chez lui, et j'ai regagné 
ensuite mon logis. Pendant la partie, William et moi 
nous avons remarqué que M . de Saint-Till était très 
exalté; le sort ne lui était pas favorable; lui, si beau 
joueur d'ordinaire, se laissait aller à des mouvements 
d'impatience qui nous étonnèrent quelque peu. 
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« — Après, après, monsieur? interrompis-je. 

« — Après, madame... 

<c Mais, non, je ne veux pas, ma chère Cécile, te ré- 
péter ce que je t'ai déjà dit; c'est trop navrant; tu sais 
déjà tout. M. d'Avilar me dit d'abord que Maximilien 
respirait encore, que tout n'était pas fini ; cependant 
qu'il ne devait me rester que peu d'espoir. 
^ « En ce moment, des hommes entrèrent. Us m'ap- 
portaient le corps de Maximilien. Je m'élançai. Au 
premier baiser, mes lèvres touchèrent un marbre ; je 
poussai un cri terrible en comprenant qu'il n'était plus, 
et je m'évanouis. Lorsque je repris mes sens, M. d'A- 
vilaret Néron étaient près de moi. La douleur m'avait 
brisée. J'étais abêtie de désespoir. 

« — Courage, madame, au nom du ciel qui si cruel- 
lement vous éprouve, me dit le capitaine, soyez forte. 
Il le faut. Vous n'êtes pas seulement épouse, vous êtes 
mèrel La mort n'est pas, d'ailleurs, une séparation 
éternelle, elle n'est qu'une absence. 

« — Une absence bien cruelle, repris-je sans savoir 
ce que je disais. J'étais écrasée par un coup de massue 
qui avait broyé mon cœur ; je sentais en moi des tor- 
rents de larmes, et il m'était impossible de les laisser 
couler. 

« C'est la douleur sans fin qui commençait. J'ai été 
littéralement folle pendant trois jours. Maintenant la 
raison est un peu revenue ; mais depuis que j'ai vu son 
cercueil descendre dans le caveau où repose mon père, 
je suis certaine que rien ne pourra jamais calmer mon 
désespoir. 

<( Cette lettre est bien incohérente, ma chère sœur» 
Comprends et pardonne. Je te parlais de M. d'Avilar, 
je reviens à lui* 
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« Il m'avait dit : — Vous n'êtes pas seulement 
épouse, vous êtes mère 1 — Il fit bien de me dire cela. 
Mon amour pour Rodrigue m'a rendue plus forte; c'est 
lui qui m'empêchera de succomber à la peine. 

L'habitation, depuis que Maximilien n'est plus, 
m'est devenue odieuse. Je suis torturée par tous les 
souvenirs dont elle déborde. J'y éprouve, tout éveillée, 
de véritables hallucinations. Il y a des moments où, 
pendant quelques secondes, j 'oublie le coup de 
foudre qui m'a frappée. Il me semble alors que Maxi- 
milien va paraître. Tu sais la grandeallée de magnolias, 
celle dans laquelle il se promenait quelquefois vers le 
soir en fumant. Pas plus tard qu'hier, j'étais assise, à 
la tombée de la nuit, en face de l'endroit dont je te 
parle ; tout à coup j'ai tressailli, et, tendant les bras 
vers une image absente que mes yeux croyaient partout 
apercevoir, je me suis écriée : — Maximilien 1 

« Je l'ai revu aussi plusieurs fois dans mes rêves, 
sanglant alors, pâle et inanimé. Une fois ces mots sont 
sortis de ses lèvres : Venge-moi ! Hélas ! il ne peut 
avoir cédé qu'à un accès de fièvre chaude que nul ne 
pouvait prévoir. L'instruction a démontré que mon 
pauvre mari s'était frappé lui-même. Je n'ai donc pas à 
le venger. 

« Au moment où je l'ai perdu, Maximilien avait fort 
avancé déjà la liquidation de notre fortune ; tu le sais, 
car c'est la nuit qui a suivi ton départ qu'il s'est tué. 
Je vais la continuer le plus rapidement que je pourrai. 
J'ai hâte de gagner la France. 

« L'affection d'Albert et la tienne me soutiendront. 
C'est Néron qui gardera l'habitation. 

« Je ne veux pas la vendre, à cause du caveau. 
Lorsque ma tâche sera finie, lorsque Rodrigue sera 
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grand, lorsqu'enfin Dieu me réunira à Maximilien, je 
veux que nos corps soient placés dans la même tombe, 
au bout de ce parc dont notre mutuel amour avait fait 
un Éden. 

« C'est tout ce que je conserverai à la Louisiane ; 
Maximilien eût fait de même. Le capitaine d'Avilar 
s'est mis complètement à ma disposition. Il est très 
entendu en affaires et m'a donné déjà d'excellents con- 
seils. Grâce à son obligeance, je pourrai terminer tout 
au mieux, sans presque m'en occuper ; tu comprends, 
n'est-ce pas, que je n'ai pas la tète aux chiffres, et que 
les préoccupations matérielles me sont odieuses, mais 
il faut que je veille au bien de mon enfant. A bientôt, 
chère sœur, apprends, avec le plus de ménagements 
possibles, à Albert, l'horrible événement qui nous ac- 
cable. Tu sais qu'il adorait Maximilien. Quelle dou- 
leur pour ton mari, si j'en juge par la mienne ! D'après 
ce que m'annonce ta dernière lettre, j'arriverai pour 
le baptême. Si tu as encore un garçon, tu l'appelleras 
Maximilien, j'y tiens beaucoup; si tu as une fille, je 
la nommerai Marguerite-Maximilienne. Ta sœur dé- 
solée. 

« Marguerite de Saint-Till. » 

« P. S. Le bateau part ce soir. M. d'Avilar, qui va 
quitter l'habitation dans une heure, se chargera de 
cette lettre... » 

. On comprend aisément que le négrier n'avait eu 
garde d'envoyer ce message. N'eût-il contenu que l'an- 
nonce de la prochaine arrivée de Marguerite en France 
qu'il l'eût intercepté, car il était bien résolu à ne lui 
laisser rejoindre Cécile et Albert qu'après l'avoir pos- 
sédée. 

i8 
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On sait les dispositions que Rodolphe avait prises 
dans ce but, mais cette lettre renfermait une manifes- 
tation si complète du culte du mort, qu'il la garda 
comme une étude indispensable, un vrai grimoire dont 
Vindéchiffrabililé était pour lui un stimulant et une 
boussole. 

Avant de poursuivre, il est indispensable de raconter 
le plus brièvement possible comment Rodolphe arvait 
déterminé Marguerite à choisir le Chantier pour ga- 
gner la France. Très entendu en affaires, comme Tavait 
écrit M"* de Saint-Till à sa sœur, d'Avilar avait fort 
bien régi celles de la comtesse. Non seulement il avait 
été fort habile, mais encore, en plusieurs occasions, il 
s'était montré généreux, achetant lui-même au plus 
haut prix, à l'aide d'un intermédiaire, les parties les 
plus difficiles à vendre. 

Voyant que d'Avilar sauvegardait avec autant de 
dévouement que d'habileté les intérêts de Rodrigue, 
Marguerite lui avait donné toute son amitié. Rodolphe 
était devenu son conseil, et tous ses avis étaient suivis 
par elle avec une docilité qui démontrait la somme de 
confiance qu'elle lui accordait. 

La liquidation allait être bientôt terminée ; les pré- 
paratifs de départ commencèrent; le plus naturelle- 
ment du monde, d'Avilar pria M"*® de Saint-Till de lui 
faire la grâce de visiter son navire. Il n'y avait aucune 
raison pourque la comtesse refusât. Elle trouva le Chan- 
tier le plus commode et le plus coquet des bâtiments. 
D'Avilar n'avait rien négligé pour qu'il en fût ainsi. 
Fidèle à la promesse qu'il avait faite à William, Ro- 
dolphe, ayant réalisé un bénéfice considérable sur sa 
dernière excursion au Cap, où un chef lui avait vendu 
à vil prix un groupe de prisonniers faits à une tribu 
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ennemie, avait résolu de renoncer à la traite, afin de 
consacrer d'abord tout son temps à Marguerite, sans 
que rien ne pût entraver la poursuite de son but. 

Tout ce qui pouvait rappeler que le bâtiment avait 
été un marché d'esclaves, tout ce qui pouvait révéler 
l'odieux trafic du marchand de bois d'ébène avait dis- 
paru. La partie de l'entre-pont où nous ^ avons vu d'A- 
vilarrecevoir Maximilien et trinqueraveclui àla France, 
avait été aménagée de la façon la plus commode et la 
plus élégante, afin qu'une femme du rang et de la dis- 
tinction de M""* de Saint-Till pût Thabiter pendant une 
longue traversée. Le négrier avait apporté un tel soin 
dans les plus petits détails de l'ameublement féminin 
qu'il avait fait installer à son bord, que la comtesse, fort 
loin de soupçonner le projet de d'Avilar, s'écria : 

— Vous êtes plus coquet qu'une femme, capitaine. 

— Cette partie du navire ne sera jamais habitée par 
moi, madame. 

— Ahl ces cabines si charmantes... 

— Sont destinées à une personne pour qui j'ai une 
très grande amitié et qui, j'ose l'espérer, ne me refusera 
pas l'immense joie de faire à mon bord un voyage. 

— Comment? 

— Vous m'avez compris, madame la comtesse, c'est 
pour vous que j'ai préparé ces cabines coquettes ; c'est 
pour vous ramener en France. 

Le procédé était tellement délicat, et jusque-là Ro- 
dolphe avait eu soin de se tenir dans une telle réserve, 
qu'il était presque impossible à M""® de Saint-Till de 
refuser; elle accepta sur l'heure, au dernier point tou- 
chée par l'attention du capitaine. Tout marchait au 
désir de d'Avilar, et cependant il lui restait encore à 
isoler complètement Marguerite, c'est-à-dire à la per- 
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suader de s'embarquer seule avec Rodrigue. L'idée 
d'éloigner d'elle son enfant n'était même pas venue un 
seul instant à son esprit. 

Il savait d'avance que rien au monde ne pourrait pro- 
voquer cette séparation. La présence de Rodrigue à 
bord du navire entraînait fatalement celle de la domes- 
tique qui prenait soin de lui. La nourrice du fils de 
Maximilien, qui lui était fort attachée, était morte un 
an auparavant, et c'était une créole, nommée Charlotte, 
qui avait succédé à la pauvre femme. Tout ce qu'aimait 
Charlotte, c'est-à-dire ses parents et la maison où elle 
était née, se trouvait à la Louisiane ; néanmoins, 
lorsque M°*" de Saint-Till l'avait priée de l'accompa- 
gner en France, la jeune créole y avait consenti sans 
difficulté. Marguerite l'avait remerciée de ce qu'elle 
considérait comme un sacrifice, et attribuait à un dé- 
vouement réel ce qui n'était causé que par un profond 
dépit. 

Le fils d'un colon aimait Charlotte et voulait en faire 
sa femme ; dans une situation modeste, les parents de 
l'amoureux eussent facilement consenti à ce que Char- 
lotte qui, somme toute, était une fille sage, devint leur 
bru ; mais le père du jeune homme, qui professait une 
grande estime pour les écus, déclara net que jamais il 
ne consentirait à ce que son fils épousât une jeune fille 
ne lui apportant pas au moins dix ou quinze mille francs 
de dot. 

Malgré les larmes et les prières, car il était impos- 
sible que Charlotte réalisât ces conditions, le colon 
tint bon ; il fallut renoncer au bonheur d'être l'un à 
l'autre; dans ce cas, plus la distance séparant les deux 
amoureux serait grande, plus ils arriveraient facile- 
ment à se consoler ; — ainsi pensait Charlotte ; c'est 
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pourquoi elle avait consenti à suivre la comtesse en 
France. 

Rodolphe, tout en se creusant la cervelle afin de 
trouver le moyen d'empêcher Charlotte de tenir sa 
promesse, n'en avait pas moins fait préparer une cabine 
pour elle, et la montrant à M"'" de Saint-Till : 

— Voilà pour M"* Charlotte, dit-il. 

— Décidément, monsieur d'Avilar, vous avez pensé 
à tout. 

— Vous m'avez appris, madame, que Charlotte était 
la seule de vos domestiques qui vous accompagnerait, 
j'ai voulu disposer les choses de telle sorte que, vous 
soyez bien convaincue que c'est pour vous, pour 
vous seule que j'ai fait ce que vous voyez, afin qu'il 
vous soit impossible de faire la moindre objection à mon 
projet, 

M""* de Saint-Till remercia une seconde fois d'Avilar, 
et il fut immédiatement décidé que le départ aurait lieu 
dix jours après. Rodolphe se rendait presque quoti- 
diennement à l'habitation. 

Un matin, pendant que M"' de Saint-Till était à sa 
toilette, il alla rejoindre dans le parc Charlotte, qui 
surveillait les jeux du petit Rodrigue. Il ne pouvait 
mieux choisir l'instant pour tâter le terrain. Char- 
lotte, ce matin-là, était fort rêveuse. L'instant décisif 
approchait, et cela lui mettait au cœur de poignants 
regrets. 

— Mademoiselle Charlotte, lui dit d'Avilar d'un 
ton affectueux, vous avez l'air bien préoccupée ce 
matin ? 

— Un peu, c'est vrai, monsieur, répondit-elle. 

■ — Oh! je comprends cela, reprit d'Avilar; c'est fort 
naturel, au moment de quitter vos parents, que vous 

i8. 
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devez aimer; c'est bien loin d'ici la France; les rever- 
rez-vous jamais! Mais ce doute cruel qui doit vous 
préoccuper gravement doit être effacé par votre dé- 
vouement pour M"** de Saint-Till et par TafFection que 
vous portez à ce bon petit Rodrigue. Quel charmant 
enfant I 

L'émotion de Charlotte se traduisit par des larmes, 
qui finirent par glisser sur ses joues fraîches et roses. 

— Eh quoi ! vous pleurez, mon enfant? 

Se confier soulage; quelques instants après, d'Avilar 
fut mis au courant de tout par la jeune fille. 

— M"® de Saint-Till connait-elle votre histoire? re- 
prit Rodolphe. 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Et vous l'aimiez beaucoup, celui qui devait vous 
épouser ? 

— Hélas! de tout mon cœur, monsieur; mais il faut 
bien se faire une raison, n'est-ce pas? Mes parents sont 
pauvres et ne peuvent me donner la dot que le père de 
Georges exige absolument pour consentir à notre ma- 
riage. 

— Il s'agit donc d'une somme bien forte ? 

— Je crois bien, monsieur, de dix mille francs! 
D'Avilar se mit à rire. 

— Dix mille francs, le Pérou, en effet. Ahl ah! ah ! 
La jeune fille lui adressa un regard de reproche. 

— Alors, ma mignonne, poursuivit le négrier, si tu 
avais dix mille francs, tu ne quitterais pas la Louisiane, 
malgré toute ton affection pour Rodrigue, malgré tout ton 
dévouement pour la comtesse, et tu épouserais M . Geor- 
ges, n'est-il pas vrai? 

— Oh! oui, capitaine, s'écria Charlotte, avec une 
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conviction, que le moindre doute sur l'issue de sa dé- 
marche ne pouvait rester au négrier. 

— Que ne demandes-tu ces dix mille francs à la 
comtesse? elle emporte un million en France, tu sais 
combien elle est bonne, et je suis certain qu'elle ne te 
les refuserait pas. 

— Oh! je sais que madame a bon cœur; mais, à 
cause de M. Rodrigue, elle doit beaucoup tenir à ce 
que je parte avec elle, et nécessairement ne me donne- 
rait pas dix mille francs, en sachant que cette somme 
doit m'empêcher de la suivre là-bas. 

— Tu raisonnes admirablemenr, Charlotte, et ta 
logique est évidente; mais je suis riche aussi moi, et 
puisqu'il ne faut que dix mille francs pour faire ton 
bonheur et assurer ton. avenir, je te les donne. 

Charlotte fit un bond. 
.— Vous, monsieur 1 

— Je te les donne, répéta d'Avilar, en appuyant sur 
les mots. 

— Ah! monsieur, vous êtes bon comme le bon 
Dieu ! et Charlotte, saisissant une des mains du né- 
grier, la couvrit de baisers, puis elle reprit : — Mais 
ce n'est qu'un prêt, monsieur, sachez-le bien, Georges 
vous rendra cela, car il est plein de courage... 

— Bien ! bien ! interrompit d'Avilar, ne t'occupe pas 
de ce détail, et écoute-moi : je ne mets qu'une seule 
condition au petit service que je consens à te rendre, 
c'est que la comtesse de Saint-Till ignorera que je te 
l'ai rendu. Tu comprends, mon enfant, que je ne veux 
pas que ta maitresse puisse m'en vouloir d'avoir, même 
en assurant ton bonheur, empêché que tu suives Ro- 
drigue. 
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— Je comprends cela, monsieur d'Avilar, et je vous 
jure de me taire. 

— Que ton père se présente dès demain chez mon 
banquier, à la Nouvelle-Orléans, et il touchera la 
somme. 

Trois jours après cet incident, M"* de Saint-Till 
exprima à d'Avilar toute sa contrariété de voir Char- 
lotte ne pas la suivre en France. 

— C'est fâcheux, en effet, madame, reprit Rodol- 
phe ; mais ne vous exagérez ^as trop les choses. Certes, 
Charlotte vous eût été utile, mais Rodrigue est un en- 
fant aimable que mes braves matelots adoreront tout de 
suite, et chacun d'eux, comme William et moi, se 
fera un véritable plaisir pendant notre rapide tra- 
versée de tâcher de Tégayer par tous les moyens possi- 
bles. 

Ces paroles étaient bien faites pour rassurer M™* de 
Saint-Till sur les conséquences que pourrait avoir pour 
Rodrigue l'abandon de Charlotte. Et, maintenant, que 
nous avons fait comprendre tous les incidents ayant 
quelque importance qui s'étaient accomplis depuis la 
mort de Maximilien jusqu'au moment où William avait 
engagé M"* de Saint-Till à tenter auprès de .d'Aviiar 
une démarche décisive, retournons dans la cabine du 
capitaine, où nous l'avons laissé, au moment où Mar- 
guerite de Saint-Till allait y pénétrer. 
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L'état dans lequel se trouvait la comtesse lorsqu'elle 
reparut devant Rodolphe était plein d'exaltation ; son 
esprit, troublé par la douleur, venait de s'impressionner 
plus fortement qu'il ne l'avait jamais fait pendant qu'elle 
écoutait William. 

— Vous voulez me parler, madame ? lui dit le négrier, 
en lui désignant du geste, un siège — prenez place, 
ajouta-t-il. Je vous écoute. Que me voulez-vous? 

— Je viens vous demander, capitaine, une explica- 
tion franche, répondit-elle en s'armant de courage. 

— Le moment est décisif, se dit Rodolphe, et tout 
haut il ajouta : — Je ne demande pas mieux que de 
vous la donner, madame. 

— Merci, dit la comtesse, qui, suivant le conseil de 
Dawis, voulait à tout prix attendrir son geôlier. 

Les cœurs droits, les consciences pures, quand en 
usant de la ruse on a su les captiver, revirent fort diffi- 
cilement; avares d'amitié, elles sont peu prodigues de 
haine ; afin que l'estime en elles se change en défiance 
et en mépris, il leur faut des preuves convaincantes. 

Dawis avait jeté la terreur dans l'âme de la comtesse. 
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mais tout en la mettait en garde contre d'Avilar et en 
s'expliquant aussi catégoriquement qu'il Tavait fait sur 
ce dernier, il n'avait pas éteint la véritable amitié que 
la comtesse éprouvait pour l'assassin de Maximilien. 

— Capitaine, reprit M"« de Saint-Till en surmon- 
tant l'émotion qui grondait dans son cœur, si je vous ai 
demandé tout à l'heure quelle serait l'époque de notre 
débarquement en France, c'est parce que, depuis plu- 
sieurs jours, un doute singulier a traversé mon esprit, 
et je dois vous avouer franchement que votre réponse 
de tantôt, — si évasive, vous en souvenez-vous ? — loin 
de le dissiper, n'a lait, au contraire, que lui donner une 
consistance qui est la principale cause de la démarche 
que je tente auprès de vous. 

— Je ne sais vraiment, madame, reprit d'Avilar avec 
un imperturbable sans-froid, quel peut être le but de 
vos paroles; elles sont vraiment incompréhensibles. 

— Feindre est inutile, monsieur d'Avilar. Au nom 
de mon amitié pour vous, je vous en supplie, soyez 
franc ; et brusquement elle posa au négrier cette ques- 
tion. — Pourquoi, malgré tout le trsget que nous avons 
fait depuis notre départ de la Louisiane, sommes-nous 
encore aujourd'hui plus près de la Nouvelle-Orléans 
que de Paris? 

— Qui donc m'a trahi? se dit à l'instant le négrier, 
et comme il hésitait à répondre : 

— Voyons, capitaine, poursuivit la comtesse, nous 
n'allons pas en France ? avouez-le. 

— C'est vrai, répondit-il, qui vous l'a dit? 

— Les étoiles. Mon cher monsieur d'Avilar, le ciel 
n'est pas avec vous ! 

Le négrier n'avait point songé à cela : que lui impor- 
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tait, du reste ; ne fallait-il pas qu'un jour ou l'autre, 
Marguerite apprit la vérité entière. 

— Le ciel ou l'enfer, qu'importe ! reprit Rodolphe 
avec irritation. 

— Ah ! monsieur d'Avilar. 

— Tenez, madame, reprit Rodolphe, comme s'il ve- 
nait de prendre une résolution subite, il faut en finir. 
Jouons cartes sur table ; je suis las d'une dissimulation 
qui me force à calmer constamment la fougue de la pas- 
sion sans bornes que vous m'avez mise au cœur. Cette 
passion immense déborde, comme les poisons violents 
rompant le verre qui les renferme ; contenu plus long- 
temps, mon amour briserait mon cœur. 

En parlant ainsi, Rodolphe s'était animé; ses yeux 
jetaient des éclairs; sous le pourpre qui avait envahi 
ses joues, une agitation de toutes les fibres de son être 
se laissait deviner; le vrai d'Avilar, l'homme des re- 
quins et du chapelet de visite, l'assassin de Maximilien 
apparaissait pour la première fois aux yeux de M"* de 
Saint-Till. 

. — Capitaine, reprit-elle en tâchant de cacher sa ter- 
reur, je vous sais gré de votre amour, et si vraiment il 
est aussi grand que vous voulez me le dire, je vous 
plains du fond de mon âme. 

— De la pitié I 

— De l'amitié, de la raison. Si je pouvais encore 
aimer quelqu'un ici-bas, peut-être ce quelqu'un serait- 
il vous; mais la mort de Maximilien a tué mon cœur, 
je veux porter son nom toute ma viis et n'avoir été qu'à 
lui ici-bas. 

— Marguerite, dit d'Avilar, appelant pour la pre- 
mière fois la comtesse ainsi, depuis le jour où je vous 
ai vue pour la première fois, je vous aime; depuis ce 
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jour, je me suis juré d'être votre amant; depuis l'ins- 
tant où vous m'êtes apparue si belle, si chaste, si dési- 
rable, tous mes efforts n'ont eu qu'un but : votre pos- 
session. Je n'ai reculé devant rien pour vous mettre en 
mon pouvoir, et, sachez-le bien, ni le ciel ni l'enfer ne 
pourraient vous en arracher. 

Tout cela fut dit avec tant de fougue, que la comtesse 
n'avait pu interrompre le négrier; il s'avança vers elle, 
et elle recula avec effroi. 

— Oh ! je tâcherai de vous ramener à la raison, dit- 
elle en tremblant; mais de grâce, par pitié, prenons le 
chemin de la France ; à Paris, je ne serai point perdue 
pour vous. 

^ Marguerite, je ne suis ni un enfant, ni un sot; ce 
n'est pas à Paris, où vous m'échapperiez, j'en suis sûr, 
que j'ai rêvé de vous obtenir, mais ici à mon bord, sur 
ce vaisseau dont je suis le maître absolu. Je suis riche, 
vous l'êtes aussi ; nous irons cacher dans quelque beau 
pays, où nous ne connaîtrons personne, notre bonheur, 
car je vous aimerai tant, que vous finirez par me rendre 
amour pour amour, et nous ne rentrerons en France 
qu'au jour où lassés de ce bonheur, nous aurons mu- 
tuellement besoin d'une autre vie. 

— Ce n'est pas sérieusement que vous parlez ainsi, 
j'imagine, monsieur ? 

— Pas sérieusement ! mais regardez-moi donc. 

■— Ah ! fit la comtesse en poussant un cri terrible, 
tellement le visage de d'Avilar était expressif, mais s'ar- 
mant de courage : — Ainsi, dit-elle, ce n'est pas même 
un mariage que vous m'offrez ; c'est de vivre avec vous 
comme une courtisane, ajouta-t-elle. 

— Comme la plus adorée des maîtresses ; et, saisis- 
sant les mains de M"^ deSaint-Till, le négrier se jeta à 
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genoux, tandis que son brusque mouvement forçait la 
jeune femme à s'asseoir. — Écoute, ajouta-t-il. Rien 
ne peut tlempêcher d'être à moi, rien... Je me suis juré 
que cela serait, et cela sera. 

— Vous aurez pitié. 

— Mais je t'adore et je te rêve depuis si' longtemps, 
que dussé-je, pour goûter ce bonheur, perdre dans un 
instant ma fortune et ma vie, je n'hésiterais pas à lui 
tout sacrifier. Cède et ne me force pas à te violenter : 
jamais femme n'aura été plus aimée que toi ; je ne vivrai 
plus que pour tUdolâtrer et subir ta loi : caprices, fan- 
taisies, tous tes rêves seront réalisés. Sur ce vaisseau 
nous irons visiter le monde entier avec la fantaisie pour 
boussole et le bonheur pour timonier. J'ai pensé si sou- 
vent à cela I Marguerite, c'est le plus sincère des amants 
qui t'implore, c'est le plus soumis de tes esclaves qui 
te supplie de l'enchaîner à jamais. 

— Si j'écoutais vos paroles, si j'étais capable de me 
laisser, non pas persuader, mais attendrir seulement, 
je serais la plus misérable des femmes ; heureusement 
que malgré votre accent convaincu, je ne puis leur at- 
tacher qu'une importance secondaire. Vous abusez sim- 
plement de circonstances créées par le hasard... 

La pauvre femme ne savait que dire; d'Avilar l'inter- 
rompit ; se relevant : 

— Créées par moi, Marguerite, par moi seul, sache- 
le bien! s'écria-t-il avec orgueil. 

— Ah ! si Maximilien n'était pas mort ! ne put s'em- 
pêcher de dire M"' de Saint-Till, laissant deviner par 
ces mots toute l'étendue de ses craintes et de ses re- 
grets. 

Rodolphe n'était plus maître de lui* 
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— S'il n'était pas mort, je l'aurais tuél dit-il avec un 
accent effrayant. 

— Ah! monsieur, quelle horrible menace! quel 
homme êtes-vous donc? 

— Je suis un homme qui sait briser tous les obstacles 
qui le séparent du but qu'il poursuit ; depuis que je te 
connais, le but de ma vie est de te conquérir. 

— Maximilien a été assassiné, s'écria tout à coup 
M"'' de Saint-Till, et son assassin, c'est vous! 

— Vous savez bien que votre mari s'est suicidé, 
madame, dans un accès de fièvre chaude ; pourquoi me 
traiter d'assassin ? 

— C'est vrai ; pardon, mon Dieu, je deviens folle I 
et, cédant à une crise nerveuse que, malgré tous ses 
efforts, elle ne put maîtriser, Marguerite sanglota, 
mêlant à ses pleurs des cris étouffés d'une éloquence 
poignante. 

Cela dura quelques secondes seulement. L'abon- 
dance des larmes qui s'échappaient des yeux de M"® de 
Saint-Till détendit ses nerfs, crispés par l'irritation et 
l'effroi. Elle recouvra bientôt un calme relatif. Toute à 
son désespoir, elle avait pris sans s'en douter une pose 
attendrissante, les yeux levés au ciel, les joue^ sillon- 
nées de larmes, rappelant ces douces images de Made- 
leine pleurant Jésus, créées par les peintres chrétiens. 

— Que tu es belle I reprit d'Avilar d'une voix émue, 
qui fit tressaillir Marguerite, après avoir surmonté 
l'émotion que lui avait causée la juste et terrible accu- 
sation de la comtesse. 

— Le sort qui t'effraye n'est point à dédaigner, l'ave- 
nir te le prouvera, poursuivit Rodolphe. Le jour où je 
t'ai vue à l'habitation, après avoir tué le cheval de 
Dawis, ma première pensée a été celle-ci: Si je pouvais 
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avoir Tamour d'une telle femme ! — Lorsque je sus que 
Maximilien était mort, tout en moi me dit : La comtesse 
est libre, elle t'appartiendra. 

— Jamais I 

D'Avilar sourit à ce mot et continua comme s'il 
n'avait pas été prononcé. 

— Dès cet instant, j'ai mis tout en œuvre pour te 
plaire. 

— Vous vous êtes montré mon ami, mon ami véri- 
table, je le reconnais, et je ne vous marchande pas mes 
sympathies. 

— C'est ton amour que je voulais, c'est ton amour 
que je veux encore : J'ai fait disposer ce bâtiment de 
telle sorte que tu le choisisses pour faire ton voyage, 
acceptant ma protection • ^ic prenant pour guide pen- 
dant la traversée; Chc'^liotte me gênait, je lui ai donné 
dix mille francs pour qu'elle épousât celui qu'elle aime 
et restât à la Louisiane. 

— Eh quoi 1 c'est vous, vous encore ? 

— Moi, toujours. Le Chantier peut garder la mer 
une année sans atterrir. J'ai pris mes mesures en con- 
séquence. Bannis de ton cœur les folles chimères et les 
hésitations vaines ; ce que je veux, tu le vois, je le veux 
bien. Tu sais tout maintenant : décide. 

— Que vous êtes cruel 1 

— . Cruel ! moi qui sacrifierais tout pour votre bon- 
heur. 

— Puis-je vous croire? 

— Sur mon honneur, je vous le jure. 

— Renoncez à cet amour que je ne puis partager, à 
cet amour qui m'épouvante, dont l'aveu seul est un 
sacrilège. Je ne suis pas la veuve de Maximilien, je 
suis sa séparée. 
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— Les absents ont tort. 

— Vous êtes un impie ! capitaine. 

— Je suis un amoureux, et à mon âge, Tamour de- 
vient une passion si impérieuse, si despotique même, 
que seule sa voix est écoutée, seule sa loi est suivie. 

— Je ne puis en entendre davantage, capitaine. 

— Soit, madame, j'attendrai. 

— Quoi donc ? 

— Votre bon plaisir. 

— Ainsi, vous ne voulez pas renoncer à moi ? 
. — Jamais ! c'est votre mot de tout à l'heure, 

— Vous demandez l'impossible. 

— Je veux le bonheur, la félicité suprême, Tidéal de 
mes rêves, tout ce que j'ambitionne enfin, et je l'ob- 
tiendrai, car je suis décidé à employer tous les moyens 
possibles, même la violence pour y arriver. 

— Ohl monsieur! monsieur! vous me ferez perdre 
la raison. 

— Vous m'avez bien fait perdre la mienne, madame. 

— Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, s'écria 
Marguerite, et sur cette prière elle quitta précipitam- 
ment là cabine du capitaine. 

Dawis apprit bientôt par M"*® de Saint-Till le résul- 
tat de son entrevue avec d'Avilar, il rassura la com- 
tesse par les plus ingénieuses paroles, affirmant que 
Rodolphe était incapable de commettre un crime. 

— Vous me dites cela pour me donner du courage, 
sir William, merci, mais je ne puis vous croire. 

Le soupçon de la comtesse était juste. William était 
persuadé du contraire de ce qu'il affirmait, aussi, tout à 
coup changeant de tactique, il ajouta : 

— Vous avez raison, mais je chercherai, je trouverai 
le moyen de vous sauver; feignez seulement de n'être 
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plus aussi irritée contre Rodolphe lorsque celui-ci re- 
parlera d'amour, et je réponds de tout. 

Huit jours se passèrent; pendant ce temps, les tête- 
à-tête entre Rodolphe et Marguerite furent très rares. 
Les premiers jours, William était toujours là et sa pré- 
sence rendait la situation possible, le négrier avait 
retrouvé son calme ; la comtesse tâchait d'oublier ; 
néanmoins, dès que la nuit venait, elle interrogeait le 
ciel, et chaque soir murmurait en tressaillant : 

— Toujours les mêmes étoiles ! 

Elle n'osait implorer de nouveau d'Avilar. C'eût été 
faire appel à des souvenirs des plus menaçants ; néan- 
moins, un soir, elle osa hasarder ces mots : 

— Naviguons-nous vers la France, capitaine? 

— Non, madame, reprit Rodolphe. 

— Il est implacable, dit la comtesse à Dawis, dès 
qu'elle fut seule avec lui. Parlez-lui donc, il vous écou- 
tera ; dites-lui que tout s'oppose à ce que jamais je lui 
accorde aucune faveur; dites-lui... 

— Je me garderais bien de lui parler de vous, ma- 
dame. Rodolphe est soupçonneux et il ne faut pas 
qu'il se doute que, touché par votre" situation pénible, 
je vous ai promis aide et protection. J'ai trouvé, du 
reste, le moyen de vous soustraire à lui. 

— Vrai? 

— Silence! on vient, madame; demain je vous dirai 
tout. 

Les angoisses de Marguerite étaient indescrfptibles ; 
quelle femme, du reste, dans les conditions terribles 
où elle se trouvait, n'eût pas été constamment en proie 
à la terreur : être à la merci d'un homme comme d'A- 
vilar aussi complètement que l'était la veuve du capi- 
taine croiseur réalisait la plus cruelle et la plus horrible 

19. 
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des situations. L'affection qu'elle portait à Rodrigue, 
seule soutenait le courage de l'infortunée, qui sentait 
chaque jour s'éteindre en elle toute lueur d'espoir et 
n'osait plus songer à l'avenir, cédant au poids de son 
chagrin, lorsque William lui avait promis de lui révéler 
un moyen d'échapper aux terribles tendresses du capi- 
taine négrier. Quel pouvait être le plan de William r 
M""® de Saint-Till se le demanda vainement toute la 
nuit; enfin, l'heure de la sieste de Rodolphe ayant 
sonné, Dawis put être questionné par la comtesse. 

— Hier, lui dit-elle, sir Dawis, vous m'aviez donné 
quelque espérance. Je vous en supplie, parlez. Quel 
est votre projet? 

— Vous êtes riche, madame, et, vous me l'avez dit, 
vous n'hésiteriez pas à faire, pour quitter le Chantier, 
le sacrifice d'une partie de votre fortune. 

— J'ai un million en or à bord, et je le donnerais 
entièrement pour sauver mon honneur. 

— J'en étais sûr d'avance. Mais je vous préviensque 
mon moyen vous fera courir un danger énorme, qu'il 
m'est impossible de vous faire éviter. 

— Qu'importe !* Quel danger pourrait me faire recu- 
ler devant l'espoir de me soustraire à ce qui me me- 
nace? 

— Mais votre enfant; nous ne pouvons le laisser à 
bord? 

— Dieu nous protégera, sir William; Dieu est bon. 
Dieu est juste, il protégera la mère pour le fils, il nous 
sauvera pour sauver Rodrigue ! 

— Je vais tâcher de gagner à prix d'or quatre hommes 
de l'équipage, et, à la première nuit noire, nous met- 
trons une chaloupe à la mer avec des vivras ; puis à la 
grâce du pilote ! 
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— Ah ! sir William, si vous réussissez, je vous bé- 
nirai toute ma vie! Mais, ne m'avez-vous pas dit que 
vous êtes certain de l'entier dévouement des matelots à 
leur capitaine ? 

— Oui, madame, mais j'ai réfléchi depuis. L'or est 
bien puissant, et d'ailleurs aucun des hommes de l'équi- 
page ne se doute du coupable motif qui fait que Ro- 
dolphe vous retient prisonnière à son bord. J'inventerai 
une fable. 

Vingt-quatre heures après cette conversation, tout 
était calme à bord; la comtesse, qui venait de coucher 
Rodrigue dans son petit hamac, était rêveuse dans la 
cabine qui lui servait de boudoir, où un matelot lui avait 
apporté de la lumière ; le visage de Marguerite était plus 
souriant que triste. Dawis, quelques instants aupara- 
vant, en passant près d'elle sur le pont, lui avait glissé 
ces mots : 

— J'en ai deux déjà, rameurs infatigables. Ce sera 
sans doute pour la nuit prochaine; et, confiante dans 
l'avenir au moment où nous la revoyons. M""® de 
Saint-Till rêvait déjà qu'elle avait pu se soustraire aux 
projets de Rodolphe et qu'elle avait rejoint Cécile et 
Albert. 

Mollement couchée sur un divan de perse à grands 
ramages, elle laissait errer sa pensée vers la France, 
oubliant pour un instant le Chantier, son terrible capi- 
taine et tous les dangers qu'elle aurait^ bientôt à braver 
pour gagner la terre, lorsque tout à coup la porte de sa 
cabine s'ouvrit, et d'Avilar parut. 

— Vous vouliez donc fuir, Marguerite? lui dit-il. 
-— Capitaine, dit-elle en tremblant. 

— Je sais tout, ne niez pas. 
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— Eh bien! oui, je voulais fuir, vous savez bien 
pourquoi. 

— Je vous fais donc horreur? 

— Monsieur d'Avilar, je me dois à celui qui n'est 
plus, je vous Tai déjà dit. 

— Prenez garde, Marguerite, et Rodolphe s'avança 
vers elle. 

— Où est sir Dawis? pensa la comtesse. 
D'Avilar lui prit la taille. 

— Je t'adore, fit-il d'une voix passionnée, en cher- 
chant à coller ses lèvres sur celles de la jeune femme ; 
mais d'un geste brusque elle se dégagea. 

— Marguerite, reprit le négrier, je pourrais vouloir, 
mais je veux une dernière fois t'implorer. 

— Moi, votre maitresse? 

— Ma femme ! Sur mon honneur, je te jure que je 
t'épouserai 

— Mon deuil n'est pas encore fini; vous savez que 
je ne puis aimer personne, et vous me parlez de vous 
donner ma main. 

— Marguerite, tu es en mon pouvoir ; tu sais que je 
t'aime et le serment que j'ai fait. 

Le moment était décisif; la ruse seule pouvait retar- 
der le crime, la comtesse l'employa. 

— Eh bien, dit-elle, laissez-moi réfléchir encore, je 
vous promets de tâcher de vous aimer. Sa voix tremblait 
en prononçant ces paroles. — Pardonne-moi! Maximi- 
lien, ajouta sa pensée. 

N'écoutant que son amour, d'Avilar, ravi de l'espèce 
de promesse qu'il venait d'arracher à M"» de Saint- 
Till, saisit une de ses mains, et la couvrant de bai- 
sers : 

— Merci de toute mon âme. 
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La comtesse retira sa main aussi doucement qu'elle 
put le faire et remonta sur le pont, plongé dans les 
ténèbres, où le négrier la suivit en proie à de vagues 
soupçons ; une ombre passa et ces mots qu'on murmu- 
rait parvinrent à ses oreilles. 

— Sir Dawis, sir Dawis, où êtes-vous? 

— Damnation ! fit d*Avilar les dents serrées ; elle 
me trompait... elle ne savait pas encore que j'ai puni le 
traître... Oh ! plus de pitié pour elle... à présent. 

Quelques secondes après, un crise fit entendre... 
aussitôt éteint... 

— Ah? grâce!... pitié !... 

Puis une lutte dans Tombre ; et, comme la lune venait 
d' apparaître dans une éclaircie, on vit une femme cou- 
rant, les cheveux épars, une ombre noire se dressant 
sur le sabord, et on entendit enfin le bruit de la vague 
écumante se refermant sur celle qui venait de se préci- 
piter dans les flots. 

La comtesse Marguerite de Saint-Till, dans un délire 
si grand qu'elle avait oublié qu'elle était mère, venait 
de se donner la mort pour échapper au déshonneur. 

Le lendemain, dès Taube, un navire hollandais aper- 
çut sur un rocher isolé un homme qui, hissé sur le faite, 
agitait un mouchoir blanc. Une chaloupe vint le re- 
cueillir; lorsque le capitaine le questionna, l'homme 
répondit : 

— Je m'appelle William Dawis; je suis Anglais, un 
assassin m'a jeté à la mer ; sans vous, ma mort était 
certaine. Je suis bien malheureux, j'ai perdu mon chro- 
nomètre! 

FIN DU MARCHAND DE BOIS D'ÉBÈNE 
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